灰燼の神話 〜神殺しの副産物〜

三人の仲間

監視者の千年

雪が強くなったので、坑内に戻った。

二人も入ってきた。リリスは翼を消し、ベルゼは畳んだままだった。坑口は低いので、彼は身を屈めて入った。翼が壁を擦って、埃が落ちた。

「狭えな」

「文句を言うなら外にいてください」

「言ってねえよ。感想だ」

オズルは、二人を見て、動かなかった。

「じいさん、驚かねえのか」ベルゼが言った。

「百二十四だぞ」

「それが理由になるか」

「なる。……八十年、口が動かんかった男だ。翼の生えたのが二人来たくらいで、いまさら驚くか」

彼は、そう言って、火に手をかざした。

　　＊

俺は、火の向こうに座った。

「千年の話を、聞かせてもらえますか。何をしていたか、順に。……全部は無理だと思いますけど、覚えているところだけ」

「全部、覚えております」

彼女は、そう言った。俺は、聞き返した。

「全部?」

「はい」

「千年ぶん、ですか」

「千と、十七年ぶんでございます」

俺は、そこで少し黙った。

「……日にちも?」

「はい」

「じゃあ、たとえば、五百年前の春分の日に何をしていたか」

「南の街道におりました。雨が降っておりました。商隊が三つ通りました。荷はいずれも塩でございます。……その日、街道で子が一人生まれました。母親は名をエリンと申しました。子は三日後に死にました」

坑内が、静かになった。

「あなた、それを全部」

「はい」

「千年ぶん」

「はい」

「……忘れないんですか」

「忘れられません」彼女は、いつもと同じ顔で言った。「わたくしどもは、眠りません。眠らぬものは、忘れません。……人が忘れるのは、眠るからでございます」

「そうなんですか」

「そう聞いております」

「誰から」

「知りません」

ベルゼが、鼻を鳴らした。

「こいつのは病気だ」

「病気?」

「全部覚えてるってのはな、便利じゃねえんだよ。……俺は忘れる。正確に言えば、置いてくる。覚えてても仕方ねえもんは、どっかに置いて歩く」

「置けるんですか」

「置ける。俺は置ける。こいつは置けねえ」彼は、リリスのほうを顎で示した。「だから、俺のほうがまだマシだ」

　　＊

「話を戻します」俺は言った。「千年、あなたたちは見ていた。それは聞きました。……見ているだけでしたか」

リリスの手が、わずかに動いた。膝の上で組んでいた指が、一度だけ組み替えられた。

「いいえ」

「何かしたんですか」

「……いたしました」

「例を挙げてもらえますか」

「はい」彼女は、少し考えるような間を置いた。それから、こう言った。「ハルグより北東へ、六日ほどの場所に、ミルナという村がございます」

「ミルナ」

「はい。……戸数は四十二。人口は二百七です」

「その村が、どうかしたんですか」

「わたくしが、守っております。八十年ほど」

俺は、そこで火を見た。八十年。人間の一生ぶんだ。

「どうやって守るんですか」

「飢えさせません」リリスは言った。「凶作の年は、他所から運びます。病が出れば、その日のうちに治します。獣が出れば、始末いたします。争いが起きれば、間に入ります」

「……それ、全部ですか」

「全部でございます」

「八十年、一度も飢えてないんですか」

「一度も」

「一人も死んでない?」

「寿命の者は、死にます。それ以外では、八十年で一人も」

俺は、その数字を頭の中で並べた。二百七人。八十年。飢饉なし。疫病なし。獣害なし。争いなし。前世の日本でも、そんな村はない。

「……すごいですね」

「はい」

彼女は、そう答えた。初めて、彼女の声に、何かが混じった気がした。誇り、と呼ぶには薄い。だが、明らかに何かが乗っていた。

「あなたが、いなくなったら、どうなるんですか」

その質問に、彼女は答えなかった。

　　＊

「ベルゼは」俺は、そちらへ振った。「あなたも、何かしたんですか」

「した」

「何を」

「壊した」彼は、壁に背を預けていた。「三年前だ。南に、ヴァレンって港町がある。知ってるか」

「名前だけ」

「あそこは、貴族が七家で仕切ってた。港の使用料と、船の税と、荷の検めを全部握ってた。……三代続いて、腐ってた」

「腐ってた、というのは」

「税が六割だ」

「六割?」

「六割だな。あと、逆らった漁師は船を焼かれる」

「それで、何をしたんですか」

「力を貸した」

「誰に」

「元奴隷の若えのがいた。カイルって名だ。二十歳そこそこだったな」ベルゼは言った。「そいつに、力をやった。……俺の力を、少し分けた」

「どうなりましたか」

「三か月で、七家が全部倒れた」

「勝ったんですね」

「勝った」

「じゃあ」

「三年経った」彼は言った。「いま、あの町の税は五割だ」

俺は、その数字の意味を、少し遅れて理解した。

「……一割しか」

「一割しか下がってねえ」

「なんでですか」

「知らねえ」彼は、あっさり言った。「わからねえんだよ。壊した。全部壊した。七家は残らず倒れた。……なのに、いまの町は、前とだいたい同じだ。誰が上にいるかが変わっただけだ」

「その、カイルって人は」

「上にいる」

　　＊

坑内が、また静かになった。火が、細くなっていた。フェンリスが薪を足した。彼は何も言わなかった。ずっと黙って聞いていた。

「……千年だぞ」

ベルゼが言った。俺に向けたのではなかった。壁に背を預けたまま、天井のほうを見ていた。

「千年、俺たちは何かをした。こいつは村を守った。俺は町を壊した。他にもある。数え切れねえほどある」

「はい」

「で、いまの世界を見ろ。神殿がねえ。神の名前がねえ。誰も昔の話をしねえ。エルフは森に籠もって、ドワーフは炉を守って、獣人は折れた刃を拝んでる。……千年前と、何が変わった」

彼は言った。

「千年、俺たちは何もしてねえ」

俺は、何も言わなかった。言うことが、思いつかなかった。代わりに、頭の隅に置いておいたものを、そこで取り出した。

　　＊

「リリスさん。さっき、八度目だと言いましたよね」

彼女の指が、また組み替えられた。

「申しました」

「あの言葉が書かれたのが、千年で八度目だと」

「はい」

「じゃあ、俺の前に、七人いたんですね」

「……」

「その七人は、どうなったんですか」

長い沈黙があった。雪の音が、坑口から入ってきていた。降る音というものが本当にあるのかどうか、俺は知らない。だがそのとき、たしかに何か聞こえた。

「亡くなりました」

「七人ともですか」

「七人ともでございます」

「病気で?」

「さまざまでございます」

「……さまざま」

「はい」

俺は、そこで、頭の中の何かが引っかかるのを感じた。引っかかったのは、彼女の答え方ではなかった。数字だった。

「一つ、確認させてください。その七人も、依代でしたか」

「はい」

「あなたたちは、その七人のところへ行きましたか」

「参りました」

「七度とも?」

「七度とも」

俺は、火を見た。そして、そこで初めて、それを声に出した。

「じゃあ、なんで、まだ復活してないんですか」

坑内が、静かになった。

「千年、あなたたちは待っていた。復活させたかった。……そして、八回、依代が現れた」俺は言った。「七回、失敗したってことですか」

「……」

「七回とも?」

「……」

「七回とも失敗するって、そんなことがありますか」

リリスは、答えなかった。ベルゼも、答えなかった。

俺は、二人を見ていた。雪が、坑口の外で降っていた。火が、細く燃えていた。

そして、俺の頭の中で、これまでのの何かが、初めて別の形に並び替わろうとしていた。