灰燼の神話 〜神殺しの副産物〜

三人の仲間

腕のいい鍛冶師

リーナは、二日目も歩けなかった。

一日目は担いだ。フェンリスが背負った。二日目の朝、彼女は「歩ける」と言って立ち上がって、三歩で座り込んだ。

「歩けねえだろ」

「歩けるわよ」

「座ってんじゃねえか」

「休憩よ」

「三歩で休憩する奴があるか」

結局、ガルドが担架を作った。木を二本切って、毛布を張って、それだけだ。四半刻もかからなかった。柄だけになった鎚の柄で木を叩いて、枝を落として、紐で組む。彼の手つきは、道具が減っても変わらなかった。

「意外と速いんですね」

「これは道具が要らねえ」彼は言った。「木と紐だ。それだけで組めるもんは、うちの一族は全部やる」

　　＊

問題は、行き先だった。三日目の昼、俺たちは街道の分かれ道で止まった。

「南は王国よ」担架の上でリーナが言った。彼女は寝ていても記録を取ろうとするので、俺が炭筆を取り上げた。「北はドワーフの都市。東はエルフ。西は海」

「全部駄目じゃねえか」

「全部駄目ね」

「なあ、この世界、他になんかねえのか」

「ないわ。……あ、灰の大地があるけど」

俺は、そこでレクスを見た。彼女は、いつもの位置を歩いていた。俺の三歩後ろだ。話を聞いているのかどうかは、いつもどおりわからない。

「灰の大地は、駄目です」俺は言った。

「なんで」フェンリスが聞いた。

「たぶん、レクスがつらいので」

彼女の足音が、止まった。俺は振り返った。彼女は、こちらを見ていた。

「私は、平気」

「平気じゃないと思います」

「行ったことがない」

「知ってます。でも、行ったことがない場所を『行きたくない』と思うことは、あります」

彼女は、しばらく黙っていた。そして、こう言った。

「……うん」

それだけだった。だが、俺はそれで十分だと思った。四か月半、彼女が「うん」と言うのを、俺は何度も聞いてきた。同じ「うん」でも、中身が違うことがある。今日のは、そういうやつだった。

「じゃあ、どうすんだよ」フェンリスが言った。

「歩きます」

「どこへ」

「決まってません。……決まるまで、歩きます」

「そりゃ、決まってねえって言うんだ」

「はい」

「まあ、いいけどな」彼は肩をすくめた。「十六年、俺はそうやって歩いてた」

　　＊

その夜、俺たちは林の中で野営を張った。

ガルドは、火から少し離れたところに座っていた。ヘルグ・ドゥーンを出てから、彼はずっとそうしていた。飯は作る。担架も組む。実務は全部やる。だが、火の輪の中には入ってこなかった。

その夜、彼は酒袋を出した。三日ぶりだった。俺は、それを離れたところから見ていた。

彼は、膝の上に布包みを置いていた。ボルドの遺した、剣ではないもの。それを、布ごと膝に乗せて、酒を飲んでいた。

しばらくして、彼が口を開いた。誰に向けたものでもなかった。俺は五歩離れていた。フェンリスは見張りで、もっと遠くにいた。リーナは眠っていた。

彼は、火を見ながら言った。

「……俺の爺さんの爺さんは、腕のいい鍛冶師だったらしい」

俺は、動かなかった。聞こえていることを、悟られたくなかった。悟られたら、彼は続けない。そういう人だ。

彼は、酒袋の口を締めた。それから、また開けた。飲まなかった。

「うちの家には、爺さんの爺さんの話が伝わってねえ。名前も知らねえ。何を打ったかも知らねえ。……ただ、腕がよかったってことだけが残ってる」

彼は、布包みを撫でた。

「妙な話だろ。腕がいいってのは、何を打ったかで決まる。何を打ったか伝わってねえのに、腕がよかったことだけ伝わってるってのは、おかしいんだよ」

俺は、黙っていた。彼は、それ以上言わなかった。酒を一口飲んで、袋を締めて、膝の上の布包みに手を置いたまま、火を見ていた。

　　＊

夜半に、俺が見張りを交代した。

ガルドは、火のそばで横になっていた。眠っているようだった。俺が火に薪を足したとき、動く影があった。

レクスだった。

彼女は、いつもの見張り位置——外が見える場所——から立ち上がって、火のほうへ歩いてきた。そして、ガルドから三歩ほど離れたところに座った。

俺は、何も言わなかった。彼女も、何も言わなかった。

彼女は、ただそこに座っていた。膝を抱えて、火を見て、ときどきガルドのほうを見た。

四か月半、彼女はガルドに近づかなかった。彼が近づくと重心を落とした。飯を渡すときも、腕の長さぶん離れて受け取った。

いま、三歩だ。俺は、その距離をしばらく見ていた。

　　＊

翌朝、俺たちは林を出た。街道に戻って、南へ一里ほど歩いたところで、フェンリスが立ち止まった。

「後ろだ」

「追手?」

「一人だ。……歩いてる。急いでねえ」

待った。四半刻ほどで、その姿が見えた。

ドワーフだった。老いている。トルグより背が低い。荷を背負っていて、その荷が体格に対して大きすぎた。歩き方が、少しふらついていた。

「オズルだ」ガルドが言った。

「知り合いですか」

「記録係だ。……八十年、街の記録を管理してる」

老ドワーフは、俺たちの十歩手前で止まった。そして、荷を下ろした。息が上がっている。

「……追いつくのに、三日かかった」

「走れよ」ガルドが言った。

「わしは百二十四だぞ」

「若えな」

「言うな」

オズルは、その場に座り込んだ。彼はしばらく息を整えてから、荷の紐を解いた。

中から出てきたのは、板を綴じたものだった。木の板を三十枚ほど、革紐で綴じてある。ドワーフの記録の形式だ。俺はヘルグ・ドゥーンで何度か見た。

彼は、それを地面に置いた。

「持っていけ」

「なんだこりゃ」ガルドが聞いた。

「写しだ」

「何の」

「大戦の記録の」

リーナが、担架の上で起き上がった。

「起きるな!」

「起きるわよ!! 大戦って言ったわよね!?」

「言った」

「見せて!!」

「見せる。だから、寝てろ」

　　＊

オズルは、板の束を撫でた。

「これはな、うちの街が千年持っていたものだ。原本は封印区画の中にある。……いや、あった。あんたらが開けた区画の、さらに奥だ。あんたらは、そこまで行っておらん」

「奥があったのか」

「ある。武器の山の、そのまた向こうだ。……そこに、書庫がある」

俺は、息を止めた。

「書庫」

「そうだ。……千年前の記録が、そのままある」

「なんで、誰も」

「わしは入った。三度な」老ドワーフは言った。「記録係は、代々一人だけ入る。掟だ。……いや、掟じゃないな。掟にも書いておらん。ただ、先代の記録係から、そう申し送られる」

「読んだんですか」

「読んだ」

「じゃあ」

「言えん」

彼は、自分の喉を指した。

「口が動かん。八十年、動かん。……あんたら、その顔をするということは、心当たりがあるな」

「あります」

「そうか」彼は、少し笑った。疲れた笑い方だった。「だからな、これを写した。読めんことは、書ける。声にならんことも、手は動く」

俺は、その板の束を見た。三十枚。ドワーフの記録の形式で、板一枚に文字が二百ほど入る。三十枚で、六千字だ。千年ぶんの記録としては、少ない。だが、この世界のどこにも残っていないものだ。

「なんで、いま渡すんですか」俺は聞いた。「八十年、持っていたんですよね。なんで、いま」

オズルは、少し黙った。そして、こう言った。

「あんた、トルグに言っただろう。『あなたが埋めても、また誰かが来る』と」

「言いました」

「あれを聞いて、わしは八十年ぶりに、自分の仕事を考えた」彼は、地面に置いた板を見た。「記録係というのは、記録を守る者だ。わしは八十年、そう思ってきた。守るというのは、隠すことだと思っていた。誰にも見せず、燃やさず、湿らせず、次の代に渡す。それが守ることだと」

「違いましたか」

「違うな」彼は言った。「隠したもんは、記録じゃねえ。ただの荷物だ」

　　＊

リーナが、担架の上で泣いていた。

音は立てていなかった。ただ、目から水が出ていた。彼女は自分でも気づいていないようで、板の束をじっと見ていた。

オズルは、それを見て、また少し笑った。

「エルフの嬢ちゃん。読めるか」

「……読めます」

「ドワーフの古字だぞ」

「読めます。里の書庫で、三十年前に覚えました」

「三十年か。……そりゃ、若えな」

彼は、立ち上がった。荷は、置いたままだった。

「じゃあな、オルムスン」

「オズル。あんた、街に戻れんのか」

「戻らん」老ドワーフは、あっさり言った。「記録係が記録を持ち出したんだ。戻れば処分だ。……まあ、百二十四だからな。処分される前に死ぬかもしれん」

「どこ行くんだ」

「知らん」彼は、南のほうを見た。「歩く。……決まるまで、歩く」

フェンリスが、吹き出した。

「なあ、じいさん。昨日、こいつも同じこと言ってたぞ」

彼は俺を指した。オズルは、俺を見た。それから、笑った。今度は、疲れていない笑い方だった。

「そうか。……なら、一緒に歩くか」