48/62

もう二度と聞きに来ない

長老会が招集されたのは、俺たちが里に入って二日目の朝だった。

会議の場に、俺たちは呼ばれなかった。呼ばれる資格がない、ということらしい。アイリスも行かなかった。彼女は家の炉で、湯を沸かしていた。

「行かなくていいんですか」

「行っても同じだよ」

「決まってるってことですか」

「決まってるね。……あいつらが決めるんじゃない。掟が決めるんだ。掟に書いてあることは、誰が集まっても同じ結論になる」

「なんて書いてあるんですか」

アイリスは、湯を椀に注ぎながら答えた。

「『外の者、三日を越えて留まるべからず』」

　　＊

三日。

俺たちが里に入ったのが一昨日の夕方だ。数え方によるが、明日の朝には出ることになる。

「短いですね」

「長いほうさ。……昔は一日だった」

「変えたんですか」

「変えたよ。八百年前にね」彼女は湯を差し出した。「一日じゃ、怪我人が歩けないだろう」

俺は椀を受け取った。

そのやり方が、この人らしいと思った。掟を撤廃しない。声も上げない。ただ、数字を一つ変える。三千年、外を見ないと決めた里の中で、彼女はそういうふうにやってきたのだろう。

　　＊

昼までに、ガルドの肩は動くようになった。

完全にではない。だが、鎚を担いで歩けるくらいには戻った。里の薬は、そういう効き方をした。

フェンリスの脇腹も塞がった。彼は自分の腹を叩いて「三日で治るなら、十六年前もここに来ればよかった」と言い、リーナに「入れるわけないでしょ」と返された。

レクスは、二日間ほとんど眠らなかった。

戸口のところに座って、外を見ている。里の中で、彼女は一度も屋根の下の奥へ入らなかった。夜も同じ場所にいた。

「眠れませんか」

「におい」

「まだしますか」

「する」

「なんの匂いですか」

彼女はしばらく考えて、こう言った。

「古い。あの人と、同じ」

俺は、その「あの人」がアイリスを指しているのだと理解するのに、少し時間がかかった。

　　＊

長老会の結論が伝えられたのは、夕方だった。

セランドが一人で来た。補佐も連れていない。彼は家の前に立ったまま、中に入らなかった。

「明朝、出立していただく」

「わかりました」俺は答えた。

「北の道を使え。西の街道には、人間の追手が残っている」

「追手の状況を、知ってるんですか」

「見ている」

彼は、それだけ言った。三千年、そうやって外を見てきたのだろう。関わらずに、正確に。

「セランド」アイリスが戸口から言った。「もう一つあるだろう」

セランドの背中が、少しだけ強張った。

「……リーナ・シルヴァレイン。今後、里への立ち入りを禁ずる。長老会の決定だ」

言われたのは、リーナだった。俺たちではない。俺たちは「外の者」だから、三日で出るだけだ。掟に従っただけで、罰ではない。彼女は違う。

「……理由は」

「依代を里に導いた」

「わたしが導いたんじゃないわ。追われて逃げ込んだのよ」

「結果は同じだ」

「結果?」リーナが立ち上がった。「ねえセランド。あなた、五年前も同じことを言ったわね。『結果として、里の掟を乱した』って」

「言った」

「その前は? 三十年前、わたしが里を出るときは?」

「……『結果として、外の目を里に向けさせた』と」

「そう。いつも結果よ」彼女は言った。「あなたたち、一度も理由を言わないのね」

　　＊

セランドは、答えなかった。

彼は、しばらく地面を見ていた。それから、顔を上げた。

「リーナ」

「なによ」

「わしは、お前が生まれた日を覚えている」

「……は?」

「八百七年生きて、里で子が生まれたのは、二十二回だ。お前は二十一番目だった」

彼は、そう言った。

「そのうち十九人が、里を出ずに死んだ。外を見ずに、昔を聞かずに、静かに生きて、静かに死んだ。……それが正しいと、わしは思っていた」

「思っていた?」

「いまも思っている」

セランドは、はっきり言った。

「思っているが、わしは、お前の名前を覚えている。里を出ずに死んだ十九人の名前は、半分も出てこない」

　　＊

彼は、背を向けた。

「明朝だ。日の出とともに」

そして、歩いていった。

リーナは、その背中を見送っていた。彼女は何も言わなかった。座り直して、革筒に手を置いて、しばらくそのままでいた。

　　＊

その夜、リーナは炉の前で記録をまとめていた。

三十年ぶんの巻物を全部広げて、順番を入れ替えている。何をしているのか聞くと、「整理よ」と言った。

「捨てるんですか」

「捨てないわ。分けてるの」

「何と何を」

「見たものと、聞いたもの」

彼女は手を止めずに言った。

「三十年、わたしは両方を同じ束に入れてた。遺跡で自分の目で見たことも、誰かに聞いた話も、全部『記録』として同じ扱いにしてた。……間違ってたわ」

「違うんですか」

「違うわよ。聞いた話は、誰かが選んで語ったものなの。語らなかった部分がある。語らなかった部分は、記録に残らない」

彼女は、巻物の一本を持ち上げた。

「わたしが読んだ八百年ぶんの書庫も、全部これよ。誰かが語ることにしたものだけが、そこにある」

　　＊

明け方、俺たちは荷をまとめた。

アイリスは、見送りに出てこなかった。家の中で、いつもの場所に座っていた。

リーナが、その前に立った。

俺たちは、少し離れて待った。フェンリスが「外に出るか」と言ったが、ガルドが首を振った。「聞かせるつもりだろ」

そのとおりだった。リーナは、俺たちに背を向けたまま、はっきりした声で言った。

「お祖母様。わたし、もう二度と、聞きに来ない」

炉が、鳴った。アイリスは、椀を持ったままだった。

「そうかい」

「立ち入りを禁じられたからじゃないわ。禁じられなくても、来ない」

「そうかい」

「三十年、わたしはずっと、あなたが答えてくれるのを待ってた。里に帰るたびに聞いて、断られて、腹を立てて出ていった。……五回よ。五回とも同じことをした」

彼女は、革筒を握り直した。

「もうやめる。答えを持ってる人に聞きに行くのは、やめる」

「じゃあ、どうするんだい」

「自分で調べる」

「聞くのと、どう違う」

アイリスが言った。意地の悪い聞き方ではなかった。本当に聞いている声だった。リーナは、少し考えた。

「聞いたら、あなたが選んだぶんしか手に入らない」

「そうだね」

「調べたら、わたしが選んだぶんが手に入る」

「それも、選んでるじゃないか」

「そうよ」彼女は言った。「でも、わたしが選んだなら、わたしが背負えるわ」

　　＊

長い沈黙があった。

　　＊

俺は、アイリスの顔を見ていた。

千二百年生きた顔だ。二日間、俺はこの人の表情がほとんど動かないのを見てきた。ハルドや役所の連中とは違う。動かないのではなく、動かす必要がないのだと思っていた。

いま、動いた。

眉が下がった。口の端が、ほんの少しだけ上がった。目が細くなった。

笑ったのだ。

　　＊

「……ようやくかい」

　　＊

彼女は、そう言った。

リーナが、固まった。

「え」

「百二十七年だよ。長かったね」

「……なにが」

「お前が、聞くのをやめるまでだ」

　　＊

アイリスは、椀を置いた。

「わたしはね、リーナ。答えを持っていない子に、答えを渡したくなかったんじゃない。……答えをもらいに来る子に、渡したくなかったんだよ」

「同じことじゃない」

「まるで違うね」

彼女は言った。

「もらいに来た子は、もらったものを、また誰かにもらいに行く。自分で調べる子は、調べたものを、自分で書く。……お前は今日、書く側になった」

　　＊

リーナは、何も言わなかった。

言えなかったのだと思う。彼女の肩が、一度だけ大きく上下した。

俺は、目を逸らした。見ていていいものではない気がした。

　　＊

出るとき、アイリスが戸口まで来た。

「あんたら」

「はい」

「次は、どこへ行くんだい」

俺たちは、顔を見合わせた。決めていなかった。追手から逃げることしか考えていなかった。

アイリスは、それを見て、鼻を鳴らした。

「ドワーフに聞きな」

「え」

「あそこだけは、捨てなかったはずだ」

　　＊

俺は、ガルドを見た。

彼は、俺たちの後ろにいた。荷を担いで、鎚を背負って、いつもの姿勢で立っている。その顔から、色が引いていた。

「ガルド?」

彼は答えなかった。代わりに、アイリスのほうを見た。老女は、彼を見返した。二人は、しばらく見合っていた。何かが通じているようにも、まったく通じていないようにも見えた。

「……婆さん」やがて、ガルドが言った。「あんた、うちの一族の何を知ってる」

「知らないよ」

「嘘だな」

「嘘じゃないさ。……ただ、覚えてるだけだ」

彼女は言った。

「灰が降った四十日のあと、いちばん最初に炉に火を入れたのが、どこの連中だったかをね」