47/62

わたしが語ると、あんたらが背負う

エルフの里は、思っていたものと違っていた。

俺が想像していたのは、木の上の家だった。学問所の本にそう描いてあった。細い橋が枝から枝へ渡っていて、白い服の連中が弓を持って歩いている、そういう絵だ。

実際は、地面にあった。

木と木のあいだに、低い建物が点在している。屋根は苔と落ち葉で覆われていて、上から見たら森の一部にしか見えないだろう。壁は板ではなく、編んだ蔓に土を詰めたものだった。

道はない。だが、人が繰り返し通った跡が地面に残っている。三千年ぶんの、道になりきらなかった跡だ。

人はいた。俺たちが通ると、全員が立ち止まった。誰も声をかけてこない。誰も目を逸らさない。ただ、見ていた。

「歓迎はされてないわね」リーナが小声で言った。

「されると思ってましたか」

「思ってないわ。……でも、五年前より視線が冷たい」

　　＊

アイリスの家は、里の外れにあった。

いちばん小さかった。他の建物の半分もない。中は一部屋きりで、寝床と炉と、壁一面の棚だけがある。棚には、木の箱がぎっしり並んでいた。

「入りな。狭いよ」

狭かった。五人と老女で、床が埋まった。

ガルドは横になるしかなく、フェンリスは壁に背を預け、レクスは戸口のところに座った。彼女は屋根の下に入っても、外が見える位置から動かなかった。

アイリスが薬を出してきた。里の薬草だという。効きは、町のものと比べ物にならなかった。ガルドの肩に貼った布が、半刻で温かくなった。

「うちの一族の骨接ぎより効くな」と彼は言った。

「三千年、外に出ないでいると、これくらいは進むよ」

「皮肉かい」

「事実だよ」

　　＊

日が落ちてから、アイリスは炉に火を入れた。

小さな火だった。煙が屋根の隙間から抜けていく。里の他の家からも、同じ細さの煙が上がっていた。

彼女は、湯を沸かして、五つの椀に注いだ。茶ではない。ただの湯だ。

「話をしようか」

彼女は言った。

リーナの手が、革筒に伸びた。炭筆を出して、巻物を開く。三十年、彼女が何百回もやってきた動作だ。

アイリスは、それを見た。止めなかった。

「書くのかい」

「書くわ」

「そうかい」

　　＊

「まず、いちばん短いことから言うよ」

彼女は椀を両手で包んだ。皺の多い手だった。それでも指は細くて、まっすぐだった。

「あんたらが習った大戦の話。あれは、嘘だ」

俺は息を止めた。リーナの炭筆が動いた。

「どこがですか」

「全部だね。……いや、そうでもないか。日付は合ってる。千年前だ。場所も、まあ合ってる」

「じゃあ、何が違うんですか」

アイリスは少し黙って、それから指を一本立てた。

「一つ。神々は、争っていない。……あれは、神同士の戦じゃなかった」

炉が、ぱちりと鳴った。

「学問所では、そう習いました」俺は言った。「神々が争って、世界が荒れて、それで——」

「人間が調停した、だろ」

「はい」

彼女は、指をもう一本立てた。

「二つ。調停者なんて、いなかったよ」

リーナの手が止まった。

「……お祖母様。それ、どういう意味」

「そのままの意味だ。誰も仲裁していない。誰も止めていない。……終わったのは、終わったからだ」

「終わったからって」

「終わるべきものが、終わったんだよ」

俺は、その言い方が引っかかった。終わるべきもの。戦ではない。戦は「終わるべき」とは言わない。「終わらせるべき」と言う。彼女は、何か別のものの話をしている。

「アイリスさん。あなたは、そのとき何歳でしたか」

アイリスの目が、俺のほうを向いた。

「二百だ。千二百のうち、二百年目だね。……人間で言えば、十五かそこらの感覚かい」

「どこにいたんですか」

「この森だよ。ここから動いていない」

「じゃあ、戦は見ていない」

「見ていないね」彼女は、あっさりと認めた。「わたしが見たのは、そのあとだ」

「そのあと、何があったんですか」

アイリスは、答えなかった。椀の中を見ていた。湯気が、もう出ていない。冷めたのだ。

俺は待った。誰も口を挟まなかった。炉の音だけがしていた。

やがて、彼女は言った。

「灰が、降ったよ」

　　＊

俺の指が、椀を落としかけた。

「セイン?」リーナが顔を上げた。

「……いま、灰が降った、って言いましたか」

「言ったね」

俺は、遺跡の円の部屋を思い出していた。床に刻まれた円。その中心の、灰色の鱗。触れた瞬間に見たもの。

泣いている大勢。顔の見えない声。そして——空から落ちてくる、灰色のもの。雪ではない。もっと大きくて、もっと重い。何万枚も、ゆっくりと。地面に落ちて、砕けずに積もる。

「どのくらい」俺は聞いた。「何日ですか。灰が降ったのは」

アイリスの手が、止まった。

彼女は、俺を見た。さっき草地で見たのと同じ目だった。頭の中を、目玉越しに覗き込む見方だ。

「……なんで、それを聞く」

「見たので」

「見た?」

「遺跡で。……鱗に触ったときに、そういうものが見えました」

「積もったかい」

「積もりました。砕けずに」

炉の火が、細くなった。

アイリスは、長いあいだ動かなかった。その顔から、表情が抜けていた。ハルドがそうだった。ガルドとフェンリスが丘の上でそうだった。役所の連中がそうだった。千二百年生きた人間も、同じ止まり方をするのだと、俺はそのとき知った。

「……四十日だ」彼女は、やっと言った。「四十日、降った。森が白くなった。鳥が全部死んだよ。あんなことは、後にも先にも一度きりだ」

「あれは、何だったんですか」

　　＊

「そこまでだ」

彼女は、椀を置いた。木の椀が板の床に当たる、乾いた音がした。それだけの音が、狭い部屋にやけに大きく響いた。

「お祖母様」リーナが言った。

「そこまでだよ」

「まだ何も——」

「三つ話しただろう。争っていない。調停者はいない。灰が降った」彼女は言った。「百二十七年で、三つだ。上出来じゃないかい」

狭い部屋で、リーナが立ち上がった。頭が屋根の梁に当たりそうだった。

「上出来?」

「そうだね」

「上出来ですって?」

彼女の声が、震えていた。怒りではなかった。もっと別の、体の奥から出る震えだった。

「わたしが五歳のとき、あなたは『まだ早い』と言ったわ。十歳のときも言った。五十歳のときも言った。百歳のときも」

「言ったね」

「その百二十七年で、わたしは何をしたと思う?」

「知ってるよ」

「知らないでしょ!!」

リーナが、革筒を床に叩きつけた。三十年ぶんの記録が、板の床に転がった。

「里を出たわ! 遺跡を回ったわ! 人間の町で寝て、ドワーフに笑われて、獣人に石を投げられて、金がなくて三日食べなかったこともある! 全部、あなたが答えないからよ!!」

アイリスは、動かなかった。

「四回よ! 東の遺跡に四回行ったわ! 四回とも入れなかった! 五回目にやっと入って、そこで見たものが何だったか、あなたに聞きたくてここまで来たのよ!!」

「聞いたじゃないか」

「三つだけ!!」

「三つだ」

アイリスが言った。低い声だった。怒鳴り返してはいない。ただ、その声には、千二百年ぶんの何かがあった。リーナが、口を閉じた。

　　＊

「リーナ」

「……なによ」

「わたしが語ると、あんたらが背負う」

「知りたいと言うのは、簡単だよ」アイリスは言った。「知ったあと、どうするかを決められる者だけが、知っていい。……お前は、決められるかい」

「決めるわよ」

「何を」

「え」

「知ったあと、何をするか。もう決めてあるのかい」

リーナは、答えられなかった。

「決めてないだろう。知ってから決めると思ってる。……だがね、そうはいかないんだよ。知ってしまったら、決める前に、もう背負ってる」

彼女は、床に転がった革筒を見た。

「三十年、よく歩いたね。褒めてるよ。……だが、まだ足りない」

　　＊

その夜、俺たちは狭い床で雑魚寝した。

リーナは、俺たちに背を向けて丸くなっていた。泣いてはいなかった。少なくとも、音はしなかった。

俺は眠れずにいた。

四十日、灰が降った。鳥が全部死んだ。そのことを知っている人間が、この部屋にいる。

聞けば、答えるかもしれない。彼女は俺には三つ話した。リーナが百二十七年かけて引き出せなかった三つを、会って半日で。

でも、俺は聞かなかった。

聞かなかったのは、癖のせいではない。彼女の言ったことが、たぶん正しいからだ。

　　＊

夜明け前だった。

厠に立とうとして起き上がったとき、戸口のところに人影があった。

アイリスだった。彼女は外を見ていた。

俺が横を通ろうとすると、彼女は振り返らずに、小さく言った。

「あんた。ヴェルグと言ったね」

「はい」

「東の辺境の、灰鱗の家かい」

俺は、立ち止まった。

「……知ってるんですか」

彼女は、答えなかった。代わりに、俺のほうへ顔を向けた。老女の目が、暗がりの中で、まだはっきりしていた。

そして、俺にだけ聞こえる声で、こう言った。

「灰鱗の家の子か」

「……可哀想に」