46/62

祖母アイリス

輪が、緩んでいた。

三千年、閉じていた境界の、ちょうど人ひとりぶん。

俺の目には、そこだけ結び目がほどけているのが見えた。切れたのではない。壊れたのでもない。誰かが内側から、正しい順番で、丁寧に外している。

「……嘘でしょ」リーナが立ち上がった。「あれ、開けられる人は三人しかいないわ」

「誰だ」

「長老と、その補佐が二人」

境界の内側に、その三人はいなかった。セランドは、まだそこに立っている。振り返って、森の奥を見ていた。彼の顔から、さっきまでの「三千年」が抜け落ちていた。

　　＊

木の間から、人が出てきた。

小さい。

それが、最初の印象だった。リーナより頭ひとつぶん低い。背が曲がっているわけではない。ただ、体そのものが縮んでいる。骨が細くなって、肉が減って、残ったものだけが立っている、という体だった。

髪は白かった。セランドのように色が抜けたのではない。染めたように、混じり気なく白い。それを短く切って、後ろで括っている。

服は、里のものではなかった。旅装だ。何十年も前の型に見える。裾も袖もすり切れて、繕った跡が数え切れないほどある。

杖はついていなかった。歩き方は遅い。だが、揺れていない。

　　＊

「アイリス様」セランドが言った。声が、掠れていた。「お戻りください。ここは——」

「セランド」

老女が言った。低い声だった。小さい体から出る声ではない。

「お前、いくつになった」

「……八百七でございます」

「そうかい」彼女は頷いた。「わたしが里を出たとき、お前はまだ弓も引けなかったね」

セランドは、答えなかった。答えられなかった、という顔だった。

老女は、境界の緩んだ場所を通り抜けて、外に出た。草地に立って、彼女はまず南のほうを見た。飛竜が薙いだ場所だ。灰白の外套が散らばっている。しばらく、そこを見ていた。

それから、俺たちのほうへ顔を向けた。

「リーナ」

「……お祖母様」

「五年ぶりだね。痩せたね」

「食べてるわ」

「食べてないよ。顔でわかる」

　　＊

リーナは、それ以上何も言わなかった。

俺は、その横顔を見ていた。彼女は泣いていなかった。怒ってもいなかった。ただ、革筒を両手で抱えて、まっすぐ祖母を見ていた。

百二十七年、同じ四文字を返されてきた相手だ。

その相手が、いま、三千年閉じていた境界を開けて、こちらへ歩いてきている。

「お祖母様。なんで、開けたの」

「見ていたからだよ」

「え」

「全部だ」アイリスは、あっさりと言った。「お前らが門の前に立ったところから、いままで。……セランドの後ろで、ずっと見ていた」

「見て——」リーナの声が、そこで途切れた。「見てたの? 見てて、開けなかったの?」

「開けなかったね」

「フェンリスが撃たれかけたわ。ガルドが倒れたわ。あの子が、竜に叩きつけられたわ」

「見ていたよ」

リーナが、一歩踏み出した。俺は止めようとして、やめた。止める権利が、俺にはない。

「じゃあ、なんでいま開けるの!! 間に合わないでしょ!! いま開けても、もう終わってるのよ!!」

三十年、里の外を歩いた女の声だった。アイリスは、それを黙って聞いていた。聞き終えてから、こう言った。

「間に合わせるために開けたんじゃないよ」

「じゃあ何のために」

「見たいものが、見えたからだ」

　　＊

彼女は、俺のほうを向いた。

　　＊

そのとき、俺は初めて、その目を正面から見た。

薄い緑だった。リーナと同じ色だ。だが、色以外の全部が違っていた。

濁っていない。

千二百年生きた者の目が、どういうものかを、俺は考えたことがなかった。想像していたとすれば、たぶん、疲れた目だ。何もかも見飽きた目。

そうではなかった。その目は、いま初めて何かを見た子どもの目に、いちばん近かった。

「あんたか」

彼女は言った。

「セイン・ヴェルグです」

「知ってるよ。名前じゃない」

　　＊

彼女は、俺の前まで歩いてきた。近い。手を伸ばせば届く。

「さっきの、あれ」

「あれ、というのは」

「竜の首だ」

俺の背筋が、伸びた。

「見えたんですか」

「見えたね。……いや、違うな」彼女は少し首をかしげた。「見えたんじゃない。あんたが何をしたか、わかった。あれは目で見るもんじゃない。……久しぶりに見た」

その一言が、頭の中で妙に長く残った。久しぶり。千二百年生きた人が、久しぶり、と言った。

「……前にも、見たことがあるんですか」

「あるよ」

「いつ」

「言わないね」

即答だった。俺は、少し笑ってしまった。笑うところではないのに、口の端が上がった。

「どうした」

「いえ。……お孫さんが、そういうところが嫌いだと言っていました」

アイリスの表情が、初めて動いた。彼女はリーナのほうをちらりと見た。リーナは横を向いていた。

「そうかい。……言うようになったね、あの子も」

　　＊

そして、彼女はもう一度、俺の顔を見た。

今度は、さっきより長かった。

顔ではなかった。目でもない気がした。もっと後ろ、頭の中か、あるいは胸のあたりを、目玉を通して覗き込んでいるような見方だった。

俺は、動けなかった。

やがて、彼女の眉が、ほんのわずかに寄った。

　　＊

「……その眼」

　　＊

彼女は言った。

　　＊

「お前、中に何を入れている」

　　＊

背後で、フェンリスが低く唸った。ガルドが体を起こそうとして、失敗した。リーナが息を呑んだ。

俺は、答えるべきかどうか、一瞬だけ迷った。

迷って、答えることにした。

門の前でも、俺は答えた。あのときは、それで門が閉まった。それでも、俺は同じことをする。

「神の、一片だそうです」

　　＊

草地が、静かになった。

　　＊

セランドが、境界の内側で、声を上げかけた。

「アイ——」

「黙れ」

老女が言った。

振り向きもせずに。

セランドは、黙った。

　　＊

アイリスは、しばらく動かなかった。それから、深く息を吐いた。細い肩が、一度だけ下がった。

「そうかい。……そうかい」

二度、同じことを言った。それから、俺たちを数えた。

「五人だね。入りな。中は狭いよ」

「アイリス様!!」セランドが叫んだ。今度は止まらなかった。「なりません!! 依代です!! それは、里に入れてよいものでは——」

「セランド。里の掟に、依代を入れるなと書いてあるかい」

「……書いては、おりません」

「じゃあ、なんで駄目なんだい」

「それは——」

セランドは、そこで詰まった。長い時間だった。八百七年生きた男が、答えを探して、見つけられずにいた。

「……わかりません」

「そうだろうね」アイリスは、少しだけ優しい声を出した。「わたしも、答えられなかったよ。八百年前に、同じことを聞かれてね」

　　＊

俺たちは、境界の内側へ入った。

輪の緩んだ場所を通るとき、頬に何かが触れた。冷たい水の膜をくぐったような感触だった。三千年ぶんの厚みが、それだけしかしなかった。

森の中は、暗くなかった。

葉が高い位置にあって、光が斜めに落ちている。下生えが少ない。人の手が入っているのがわかる。ただし、道はなかった。三千年、誰も外から来なかった森に、道はいらない。

俺の後ろで、レクスが立ち止まった。

「どうしました」

「におい」

「なにか匂いますか」

「わからない」彼女は言った。「でも、知ってる」

歩きながら、俺はアイリスの背中に聞いた。

「あの、ひとつ、聞いてもいいですか」

「聞くのは自由だよ」

「答えは」

「わたしの自由だ」

俺は少し考えて、いちばん短い形にした。

「大戦のとき、何があったんですか」

　　＊

アイリスの足が、止まった。

前を歩いていたリーナも止まった。彼女は、祖母の背中を見ていた。

——まだ早い。

たぶん、この場の全員がその四文字を予想した。俺も予想した。百二十七年、返され続けてきた答えだ。

アイリスは、振り返らなかった。

そして、こう言った。

　　＊

「大戦はな」

　　＊

「あんたらが習ったのとは、違うよ」