灰燼の神話 〜神殺しの副産物〜

三人の仲間

綻び

町は、朝から騒いでいた。

俺が宿を出ると、通りに人が出ていた。全員が、同じ方向を見上げている。北だ。

ハルグの北には、低い岩山がある。町のどこからでも見える。三十年前に採石をやめてから、誰も近づかない山だ。

その稜線が、変わっていた。

「昨日の夕方だ」パン屋の親父が誰にともなく言っていた。「地面が鳴った。家の皿が全部落ちた」

「雷かと思った」

「雷であの音は出ねえよ」

俺は、何も言わずにその横を通り過ぎた。

　　＊

役所とギルドは、その日のうちに調査隊を出した。人選も装備もまともだった。この町の役人は、腰は重いが、仕事はする。ベルンも入っていたらしい。

結論が出たのは、三日後だった。

『北方岩山、旧採石場跡において大規模な落盤を確認。三十年来の空洞化によるものと推定。人的被害なし。周辺立入禁止』

掲示板に貼り出されたその紙を、俺は長いこと眺めていた。

落盤。三十年来の空洞化。

たしかに、そう読める。上から三分の一が消えた山を、下から見上げれば、崩れたようにも見える。実際、崩れた岩が斜面に散っている。それは本当だ。

ただ、消えた岩の量が、斜面に残っている量と、まるで釣り合っていない。

「言わないの?」

隣でリーナが小声で言った。彼女も同じ紙を見ていた。

「言って、どうなりますか」

「……どうにもならないわね」

「あの二人が山を削りました、って言ったら、たぶん俺は詰所に連れていかれます」

「そうね。頭を打ったと思われるわ」

俺たちは、しばらく黙って掲示を見ていた。

酒場では三日ほどその話が続いて、四日目には値上がりした麦の話に変わった。「昔から崩れそうだったからな」と誰かが言い、「そういや親父もそう言ってた」と誰かが返した。そうやって、山は元から崩れる予定だったことになった。

俺は、下水の術式のことを思い出していた。上水路を塞ぐのにあんな術式が要りますか、と聞いたときの、あの顔。

同じだ。

人は、自分の知っている引き出しに入らないものを見ると、いちばん近い引き出しに押し込む。押し込んだあと、蓋をしたことすら忘れる。

千年かけて世界中から名前を削り取るのに、たぶん、そんなに手間はかからない。

削る側が、少し手を貸してやるだけでいい。あとは、みんなが勝手に忘れてくれる。

　　＊

「実験しましょう」

四日目の朝、リーナが工房に炭と紙を持ち込んできた。顔つきが、三日前と違っていた。

「元気ですね」

「元気じゃないわ。……でも、これは書けるの」彼女は紙を広げた。「昨日、山が消えたでしょう。あれは書けなかった。書こうとしたら手が止まった。……でも、あなたの技能は書けるの」

「なんでですか」

「わからない。でも、たぶん」彼女は炭筆を握った。「これは、いま起きてることだから」

　　＊

四か月前に一人でやったことを、今度は五人でやった。

あのときは、宿の部屋で紙一枚に三日かけた。今回は、工房の床いっぱいに術式が並んでいる。リーナが片端から書いていく。彼女の三十年ぶんの手が、これまでで一番速く動いていた。

「まず、簡単なやつ」

彼女が床に描いたのは、掌ほどの小さな輪だった。

「明かりの術式よ。魔力を通すと光る。子どもが最初に習うやつ。……解いて」

魔力を通すと、輪がぼんやり光った。俺は指を伸ばした。

ある。見えていた。輪の上に線が走り、線が交わって四つの結び目を作っている。そのうち一つが、他の三つを支えている。北——いや、方角ではない。輪の内側の、いちばん深いところ。

「触ります」

「どうぞ」

指を当てた。一、二、三。ここ。

光が、消えた。

「消えたわ」リーナが身を乗り出した。「壊れてる? 線は?」

「線は残ってます」

「もう一回、魔力を通してみるわね」

彼女が指を当てた。輪は、光らなかった。

「……解けてるわ」

「壊れてはいません」

「そうね。壊れてない。ただ、機能してない」彼女は炭筆を走らせた。「もう一度、書き直せば動くと思う。……つまり、これは破壊じゃないの。解除よ」

　　＊

そこから、さらに三日かけた。わかったことを、リーナが箇条書きにした。

一、術式に触れる必要がある。指先が触れていれば足りる。二、一つの結び目を解くのに、三秒。三、その三秒のあいだ、俺は他のことができない。指も動かせない。四、複数を同時に解くと、時間は対象の数だけ増える。二つで六秒。三つで九秒。五、四つ以上を同時にやると、頭が割れるように痛む。

五番目は、実演で確認した。俺は床に五つ並べた術式に、同時に手をかけた。十五秒かけて、全部解けた。解けたあと、俺は工房の隅で三十分うずくまっていた。頭の後ろから目の奥にかけて、鉄の棒を通されたような痛みが続いた。吐いた。

「もうやらないで」リーナが背中をさすった。

「限界を知る必要があります」

「知ったでしょう!」

「はい。四つまでです」

「そう書いておくわ」

六、大きすぎる術式は、解けない。

これも確認した。リーナが持っていた、遺跡の扉の写し。あれを見ながら、俺は「見える」かどうかを試した。見えた。見えたが。

「無理です」

「なんで」

「結び目が、多すぎます」

「いくつ?」

「数えられません」俺は写しを指でなぞった。「番人の楔は四つでした。あの扉は、たぶん、何百とあります。しかも、どれが支点なのかわからない。……全部が全部を支えてるみたいに見えます」

「じゃあ、あなた、あの扉は開けられなかったの?」

「開けてません」俺は言った。「あのとき俺が解いたのは、鎖です。術式には触ってません」

その事実に、俺は少しほっとしていた。

いま、俺の手は、四か月前にはできなかったことができる。でも、無敵になったわけではない。大きすぎるものは解けない。多すぎるものも解けない。触れなければ解けない。三秒のあいだ、俺は動けない。

相変わらず、守られないと何もできない。そのことが、なぜか少し、安心だった。

　　＊

「名前が要るわ」実験の四日目に、リーナが言った。

「名前?」

「記録に書くのよ。『あの、指で触ってなんかするやつ』とは書けないでしょ」

「まあ」

「あなたが決めて」

俺は、少し考えた。

一点を解くやつ。輪の中で、一箇所だけ噛んでいるところを見つけて、そこを逃がす。逃がすと、あとは全部が自然に緩んでいく。破ってはいない。壊してもいない。ほんの一点、綻ばせるだけだ。

「《綻び》で」

「綻び」

「はい」

「いいわね。書くわ」彼女は炭を走らせた。「複数のほうは?」

「……《解糸》」

「かいし」

「はい。糸を、解くので」

「そのままね」

「そのままです」

リーナは笑った。三日ぶりに、彼女が笑った。

　　＊

その日の午後、ガルドが工房に戻ってきた。彼は肩の添え木を外していた。まだ完全ではないが、動かせるようになったらしい。

「終わったか」

「だいたい」

「じゃあ、俺のを試せ」

彼が持ってきたのは、短剣だった。俺のではない。彼が自分で打ったものだ。刃が青みがかっている。

「付与だ。鍛冶の術だ。刃に術式を焼き込んで、切れ味を落ちにくくする。ドワーフの基本の基本だな」彼は刃を灯りにかざした。「これを打つのに、俺は三日かけた。焼き入れが二回、術式の刻みが一回。三日だ」

「はい」

「解いてみろ」

俺は、刃に指を当てた。

ある。床に描いた明かりの術式とは、まるで違った。線が、金属の中に沈んでいる。表面ではない。刃の内側に、何十本もの細い線が走って、互いを支え合っている。

美しかった。そう思った。意味はわからない。ただ、この構造は、誰かが長い時間をかけて考えて、何度も直して、無駄を削ぎ落として、こうなったのだとわかった。

「……三日じゃ、できないと思います」

「あ?」

「これ、三日で作れるものじゃないです。……何百年もかけて、少しずつ形になったやつです」

ガルドが、俺を見た。

「よくわかったな」

「見えるので」

「そうかい」彼は少し黙ってから、言った。「うちの一族が、七百年かけて磨いた組み方だ。俺が三日でやれるのは、先に六百九十七年ぶんが済んでるからだよ」

「解いていいんですか」

「解け」

「戻せませんよ」

「戻す。俺が打ち直す」

「三日かかりますよね」

「かかる」彼は言った。「やれ」

俺は、支点を探した。

多い。明かりの術式は四つだった。この付与は、二十を超えている。だが、多いだけで、複雑ではなかった。全部が全部を支えているのではない。中心が、はっきりしている。刃元。柄に近い、いちばん最初に焼き込まれた一点。そこが、二十全部を支えていた。

「三秒です」

「やれ」

一、二、三。ここ。

　　＊

音は、しなかった。

刃の青みが、消えた。それだけだ。折れも、曲がりも、欠けもしない。ただの鋼になった。

俺は、短剣をガルドに返した。彼はそれを受け取って、指の腹で刃をなぞった。なぞって、しばらく、そのままでいた。

「ガルド」

「ああ」

「戻せますか」

「戻せる」

「よかった」

「よかねえよ」

彼は、短剣を作業台に置いた。

俺は、そのとき初めて気づいた。この人は、笑っていない。

ガルドは、笑う男だ。俺が「肝臓、大丈夫ですか」と言ったときも笑った。「この隊にいる意味があるのか」と聞いたときも、大きな声で笑った。灰喰いの前でも、大角狼の前でも、番人の前でも、この人はどこかで一度は笑っていた。

いま、笑っていない。

「……坊主」彼は作業台に手をついたまま、こちらを見ずに言った。

「なんですか」

「お前、いま、俺の七百年を三秒で解いた」

「あ」

「戻せる。俺が三日かけりゃ戻る。だから、損はしてねえ。……してねえんだが」

彼はそこで一度、息を吐いた。

「そりゃあ、恐ろしい力だな。——作った側からすりゃ」