灰燼の神話 〜神殺しの副産物〜

三人の仲間

胸の結び目

「聞くな」

ガルドは、もう一度そう言った。さっきの怒鳴り声とは違う。低い、押し殺した声だった。

「この話は、ここで終いだ。遺跡を出るぞ。依頼は達成した。金貨十枚もらって、町に帰る」

「ガルド」

「帰るんだよ」

「その依頼を出したのは、誰ですか」

彼の言葉が、止まった。

「依頼主の欄は、線が引いてありました。名前が書けない相手です」俺は言った。「顔を削った奴と、名前を削った奴と、この機構の口を塞いだ奴と、依頼を出した奴。……全部、別人ですか?」

「知らん」

「知らないなら、帰っても同じです。帰った先に、そいつがいます」

ガルドは、鎚を杖にしたまま俺を見ていた。長い時間だった。

「……変わったな、坊主」

「え」

「五日前のお前なら、そこで黙ってた」

その言葉に、俺は少し詰まった。そのとおりだったからだ。

五日前——いや、四か月前から、俺はずっとそうしてきた。人が「聞くな」と言えば聞かなかった。「言えない」と言えば追及しなかった。ガルドの指のことも、フェンリスの妹のことも、リーナの祖母のことも、全部、輪郭で止めておいた。踏み込まなければ、誰も傷つかない。そう思っていた。

でも、いまはっきりわかったことがある。俺が踏み込まなかったせいで、俺は何ひとつ知らないまま、ここまで来た。自分の胸の中に千年前の何かが入っていることも、四か月間、誰にも聞かなかった。

「ガルド」

「なんだ」

「俺、聞きます」

「……そうか」彼は目を閉じて、それから鎚を床に置いた。「なら、俺は止めねえ。だが、俺は何も言わねえぞ」

「はい」

「言えねえんじゃねえ。言わねえんだ。区別しとけ」

　　＊

「では」リリスが言った。「順に、申し上げます」

「あなた様の内にあるのは、一柱の神の一片です」

「はい」

「その神は、ある種族の守護神でございました」

「どの種族ですか」

彼女は、少し間を置いた。

「……もう、ございません。その種族は、もう、この世におりません」

部屋が、静かになった。

「滅びたってこと?」リーナが聞いた。

「はい」

「いつ」

「千年前でございます」

「なんの種族?」

「名は」リリスは静かに言った。「削られました」

また、それだ。

俺は、両側の広間のほうを見た。顔のない像。名前のない台座。口を塞がれた機構。そして、名前を失った種族。

「種族が丸ごと滅びて、名前まで消えてるって」リーナの声が震えていた。「そんなこと、ありえない。記録に残るはずよ。滅びた種族の名前くらい、どの書庫にも——」

「残っておりましたか」リリスが聞き返した。

リーナは、口を開けたまま動かなくなった。

「わたし……八百年ぶんの記録を、全部読んだわ。種族の一覧も見た。人間、エルフ、ドワーフ、獣人。四つよ。ずっと四つ」

「はい」

「五つ目なんて、書いてなかった」

「はい」

「五つ目が、いたの?」

リリスは、答えなかった。答えないことが、答えだった。

　　＊

俺は、自分の胸に手を当てた。あの夜、宿の部屋で見つけたときの感触を思い出す。大きくて、古くて、丁寧すぎるくらい丁寧に結ばれていたもの。三秒でも五秒でも十秒でも、びくともしなかったもの。

「あれが、神ですか」

「一片でございます」

「一片って、どのくらいですか」

「爪の先ほどにも」

「じゃあ、残りは」

「失われました」

「失われたって、どこにですか」

「どこにも」

彼女の答えは、いつも短かった。短いのに、聞くたびに背中が冷たくなった。

「一片で足りるんですか。神を、復活させるのに」

「足りません」

「じゃあ」

「時が要ります」リリスは言った。「器が、器として熟すのに、時が要ります。……一片は、ゆっくりと満ちます。器の中で」

「どのくらいかかるんですか」

「わかりません。……前例が、少のうございますので」

「前例」俺は繰り返した。「俺の前にも、いたんですか」

そのとき、初めて、リリスの返事が遅れた。

一拍だった。たった一拍だ。でも、この少女は、ここまで全部、間を置かずに答えていた。

「……おりました」

「何人ですか」

「……」

「何人ですか」

「セイン」ベルゼが割って入った。「順番があるって言っただろ。それは、まだ先だ」

「あなたたち、いつも順番の話をしますね」

「順番は大事だぜ。話す順番を間違えると、聞くほうが壊れる。……千年ぶんの話を、半日で全部飲めると思うか?」

俺は、黙った。たしかに、俺の頭は、さっきからほとんど動いていない。

「じゃあ、ひとつだけ」俺は言った。「復活させるのに、俺は何をすればいいんですか」

「何も」リリスは言った。

「え」

「何もなさらなくて結構です。……ただ、ひとつだけ」彼女はまっすぐ俺を見た。「お許しをいただければ」

「許し」

「はい。……依代は、器です。ですが、物ではございません。宿るものは、器の同意なしには、満ちません」

俺は、ゆっくり、その意味を噛み砕いた。

「つまり」

「はい」

「俺が嫌だと言えば、神は復活しない」

「はい」

「絶対に?」

「絶対に」

　　＊

拍子抜けするほど、簡単な話だった。

千年待った天使と悪魔がいて、口を塞がれた機構がいて、顔を削られた像が十一体並んでいて、名前を消された種族があって。その全部の答えが、俺の一言で決まる。俺が「嫌だ」と言えば、終わる。

「じゃあ」俺は言った。「断ります、って言ったら?」

沈黙が、落ちた。

俺は二人を見ていた。見ていて、そして、気づいた。反応が、変だ。

リリスは、目を伏せていた。それは予想の範囲内だった。落胆するか、説得を始めるか、そのどちらかだろうと思っていた。

問題は、ベルゼだった。

彼は、笑いかけていた。口の端が、上がりかけていた。いつもの、意地の悪い笑い方ではない。もっと単純で、もっと素直な、何かが緩んだときの顔だ。

それを、彼は途中で止めた。止めて、顔をこすった。

「……馬鹿言うな。千年待ったんだぞ」

「そうですよね」

俺は言った。言いながら、頭のどこかがずっと引っかかっていた。いま、この人、笑いかけたよな。

「ご返答は、急ぎません」リリスが顔を上げた。いつもの顔に戻っていた。「時が要ると申し上げました。……一年か、十年か、あるいは、もっと。わたくしどもは、待ちます」

「千年待ったんだから、あと十年くらい平気ってことですか」

「はい。その通りでございます」

あまりに素直に肯定されたので、俺は何も言えなくなった。

「じゃあ、帰るぞ」ガルドが言った。

「まだ聞くことが——」

「今日はここまでだ」彼は鎚を拾い上げた。「坊主。お前は、あの機構を止めて、床に落ちて、三十秒息をしてなかった。それから半刻も経ってねえ。……いい加減、倒れろ」

言われて、俺は初めて、自分の膝が笑っていることに気づいた。

「あ」

「ほらみろ」

レクスが、俺の腕を取った。

「歩ける?」

「たぶん」

「たぶんは、駄目」

彼女は、俺の腕を自分の肩に回した。小さい。俺より頭ふたつぶん低い。なのに、その肩はまったく揺れなかった。

「行く」

「はい」

　　＊

俺たちは、円の部屋を出た。

出るとき、俺は一度だけ振り返った。床に刻まれた円の中心で、灰色の鱗がまだそこにあった。拾わなかった。拾ってはいけない気がした。理由は、うまく言えない。

広間を抜けるとき、番人の横を通った。膝をついた姿勢のまま、動かない。関節の光は消えている。その胸の、外れた蓋の奥から、もう声はしなかった。

「……ありがとうございました」

俺は、小さく言った。返事はなかった。

二百四十歩を約五千三百万回歩いた機構は、千十七年ぶりに、何もしないでいられる場所にいた。