3/26

灰鱗の由来

町のギルドへ発つのは、成人の儀のあとと決まった。あとひと月ある。

その一か月で、俺は屋敷のことを少し知っておこうと思った。

理由は自分でもよくわからない。出ていく家のことを、いまさら調べて何になるという話ではある。ただ、二晩続けて翼の生えた連中が夢に出てきて、掌に鱗の跡が浮いて、それがまったく無関係だと言い切れるほど、俺は自分を信用していなかった。

信用に足る実績が、この十五年で一件もない。

朝の仕事が一段落したころを見計らって、俺はハルドを捕まえた。

「少し、時間をもらえますか」

老執事は目を細めた。この人は笑うとき、口ではなく目だけを動かす。

「灰鱗のことでございますね」

「……なんでわかるんですか」

「昨日、扉の前まで行かれて、開けずに戻られましたので」

見られていた。

この屋敷、俺の動向にだけは妙に人手が割かれている気がする。

　　＊

通されたのは、書庫の奥の小部屋だった。

ハルドが持ってきたのは、革表紙の帳面が一冊。表紙は擦り切れて、角が丸くなっている。

「初代様の書付でございます」

「三百年前の?」

「正確には三百二年前かと」

開くと、紙が乾いた音を立てた。文字は思ったより読みやすい。字体こそ古いが、書いた人間は几帳面だったのだろう。

初代ヴェルグは、もともとこの地の人間ではないらしい。王都の下級役人だった男が、ある日突然この痩せた土地を与えられ、辺境伯を名乗ることになった。

出世といえば出世だ。土地の質を問わなければ。

理由が、書いてある。

『我、鱗を預かる』

それだけだ。

「これは」

「灰鱗のことでございます」

「預かる、というのは。誰から?」

「書かれておりません」

ハルドは淡々と言った。

「初代様は、その鱗をどこかで手に入れ——あるいは託され、この地に居を構えられました。以後、ヴェルグ家は代々、これを守っております」

俺は頁をめくった。

初代の記述は短い。土地の測量、井戸の掘削、冬の備え。実務的な記録が延々と続く。鱗のことは、時折思い出したように出てくるだけだ。

『鱗、変わりなし』

同じ一行が、何十回も出てくる。

三百年分の家宝の記録が、ほぼ全文コピー。三行ごとに井戸の水位のほうが詳しい。初代様、鱗より井戸に興味がありませんでしたか。

最後の頁に、一行だけ、他とは違う調子の文があった。

『子らへ。理由を問うな。ただ守れ』

急に筆圧が上がっている。

　　＊

「……何のために守っているんですか」

俺は帳面から顔を上げた。

ハルドは、しばらく黙っていた。

「存じません」

「父上は?」

「先代様も、その前の代も、ご存じなかったと伺っております」

「じゃあ、三百年、誰も知らないまま」

「さようでございます」

俺は帳面を閉じた。

妙な話だ。

普通、こういうものには物語がつく。竜と契りを交わしただの、災いを封じただの、褒美に授かっただの。三百年もあれば、誰かが適当な由来をでっち上げてもよさそうなものだ。そのほうが子どもにも説明しやすいし、酒の席でも使える。

なのに、この家は何も作らなかった。

『理由を問うな。ただ守れ』

その一行だけを、三百年、そのまま持ち続けている。

嘘をつかなかった、と言えば聞こえはいい。

つけなかったのだ、とも思う。

「ハルド」

「はい」

「あれは、本当に竜の鱗なんですか」

「そう伝わっております」

「竜って、いるんですか」

老執事は、はじめて少しだけ考える顔をした。

「昔はいた、と申しますな」

「昔」

「大戦の前には、と」

　　＊

大戦。

千年前の、種族どうしの大きな戦。学問所でひととおり習った。人間、エルフ、ドワーフ、獣人——世界中の種族が巻き込まれた戦いで、最後は人間が調停者として立って収めた、ということになっている。

授業では三日で終わった。千年前の世界大戦にしては、ずいぶん取り扱いが淡白だなとは思っていた。

だから俺は、深く考えずに聞いた。

本当に、何も考えていなかった。

「大戦の前って、神様がいたころですよね。この地方の守護神って、なんていう神だったんですか」

ハルドの動きが、止まった。

答えようとしたのだと思う。だが、名前の部分だけが、喉の奥で止まった。

音になる前の何かが、そこで留められているようだった。

そのときの俺は、ハルドが言いたくないのだと思った。後になって知ることになる。あれは一人の意思ではなかった。人間も、エルフも、ドワーフも、獣人も、竜人族も、神の真名だけは口にできない。紙に書くことはできても、声にしようとすれば、喉の手前で音がほどけるのだ。

茶器に伸ばしかけた手が、途中で止まったままになっている。

指が、震えているわけではない。ただ、止まっている。まるで、次にどう動くのが正解なのか、体が急にわからなくなったみたいに。

顔から、表情が抜けていた。

——昨日の夜、夢で見た少女の顔を思い出した。

感情が消えたのではなく、感情という機能そのものが、その瞬間だけ切り離されたような顔。

「ハルド?」

「……セイン様」

老執事は、手を引っ込めた。

「その話は、なさいませんよう」

「え」

「町でも、ギルドでも。おやめください」

声は静かだった。叱っているのではない。忠告ですらない気がした。もっと単純な、たとえば「火に触るな」というような、そういう種類の言い方だった。

「なぜですか」

「……存じません」

「それも、ですか」

「それも、でございます」

ハルドは立ち上がり、帳面を丁寧に布で包んだ。

「私が仕えるようになったとき、先代様の執事から、そう申し送られました。理由は聞くなと。聞いた者は、良いことにならぬと」

「誰が言い出したんですか」

「わかりません」

「じゃあ、誰も知らないまま、みんなその話をしないでいるんですか」

「さようでございます」

俺は口を閉じた。

三百年、理由も知らずに鱗を守り、千年、理由も知らずに神の話をしない。

引き継ぎ資料が一行の家に生まれた自覚はあったが、どうやら世界のほうも似たようなものらしい。

　　＊

夕方、廊下で長兄とすれ違った。

「セイン」

呼び止められた。この兄が俺に声をかけることは、月に一度あるかないかだ。年間の会話量でいえば、倉庫番の老爺のほうが多い。

「ハルドに何を聞いた」

耳が早い。やはりこの屋敷、俺の動向にだけ人手が割かれている。

「家のことを、少し」

「そうか」

長兄は少し黙ってから、言った。

「父上には聞くな」

「……何をですか」

「わかっているだろう」

俺は答えなかった。

長兄はそれ以上何も言わず、歩いていった。跡取りの背中だ。俺のとは違う、重いものを乗せた背中。

——この人も、知らないんだ。

知らないまま、聞いてはいけないということだけを、正確に受け取っている。

律儀な人だ。この家は、上から下まで律儀にできている。中身が空でも、器だけは三百年、きちんと磨かれてきた。

　　＊

その夜、俺は西の棟へ行った。

錠を三つ、順に外す。かちり、かちり、かちり。

灰鱗は、昨日と同じ場所にあった。

『理由を問うな。ただ守れ』

台座の前に立って、俺はそれを見下ろした。

三百年、誰も理由を知らない。千年、誰も神の話をしない。そして俺は、二晩続けて翼のある者の夢を見ている。

無関係だと思うほうが、たぶん、無理がある。

俺は手を伸ばした。

——熱い。

指が触れる前に、わかった。

昨日は、触れてから、掌の奥がじわりと温かくなった。今日は違う。触れる前から、鱗そのものが熱を持っている。人肌よりも、少し高い。

台座の石にも、その熱がうつっていた。

「……なんですか、あなた」

答えるわけがない。

わかっていて、俺は言った。前世を含めて三十年以上、自分から話しかけたことなどほとんどない人間なのに、この夜だけは、なぜか声が出た。

鱗は、ただ熱かった。

俺は手を引っ込めて、扉を閉め、錠を三つ、順に掛け直した。

かちり。かちり。かちり。

廊下は暗く、風は動かず、屋敷は静まり返っていた。

背中の後ろで、鱗が熱を持っている。

その静けさが、何かの前触れであることを、このときの俺はまだ知らない。