灰燼の神話 〜神殺しの副産物〜

三人の仲間

一日一回

「竜人族って、なに」

リーナが聞いた。ガルドは、落とした鎚を拾い上げていた。拾って、柄を布で拭いて、背に戻して、それから言った。

「知らん」

「いま言ったじゃない」

「言った」

「じゃあ知ってるでしょ」

「言葉を知ってるだけだ」

彼は歩き出した。

「日が暮れる。ここを離れるぞ」

　　＊

その夜の野営は、街道から外れた窪地でとった。火は小さくした。逃げた盗賊が二人いる。用心に越したことはない。

飯の支度をしながら、リーナが口を開いた。

「わたし、少しだけ知ってるわ」

俺は顔を上げた。ガルドは、鍋を見たまま動かなかった。

「里の書庫で読んだの。八百年ぶんの記録の、後ろのほうの棚。ほとんど誰も開けない場所に、竜人族の項目があった」

「なんて書いてありましたか」

「三行よ」彼女は指を三本立てた。「一行目。『竜の血を分けられし者たち』。二行目。『大戦にて最前線に立つ』。三行目——」

「三行目?」

「『戦後、危険と見なされ、灰の大地に移される』」

「灰の大地って、どこですか」

「大陸の北西の端。地図の外れよ」リーナは地面に指で線を引いた。「草木が育たない土地。行った人の話だと、地面が灰色で、風が吹くと粉が舞うんですって。人が住める場所じゃない」

「そこに、移された」

「移された、って書き方がね」彼女は、少し苦い顔をした。「移住じゃないの。移された、なの。誰が移したのかは書いてない」

「いま、何人くらいいるんですか」

「三千いないと言われてる。千年前は、もっといたはずよ」

　　＊

俺は、火の向こうに座っている少女を見た。

レクスは、膝を抱えていた。顔は俺たちのほうを向いていない。火も見ていない。ただ、自分の膝小僧のあたりを見ている。話が自分のことだというのは、わかっているはずだった。

「レクス」

俺が呼ぶと、彼女は顔を上げた。目が、変わっていた。

昼間も縦だった。だが、いまは違う。昼は、細い縦の線だった。琥珀の中に、黒い糸が一本通っている、という程度だった。いまは、瞳孔が広がっている。広がったまま、縦だ。目の上下いっぱいに、黒い楕円が伸びている。火の明かりを浴びて、その黒が、濡れたように光っていた。

「……ど、し、た」

彼女が言った。俺は、息を呑んだ。言葉が、崩れていた。「どうした」と言おうとして、間の音が抜けている。舌が言うことを聞いていない、という崩れ方だった。

「なんでもない」俺は言った。

「なんでも、ない」

「はい」

「わ、かっ……た」

　　＊

リーナが、立ち上がりかけて、止まった。彼女は、俺の顔を見た。それから、レクスの顔を見た。そして、静かに座り直した。

「セイン」

「はい」

「さっきの、続きを話すわ。……書庫の記録には、四行目があったの」

「三行だって言ってませんでしたか」

「言ったわ。……本文が三行なの。四行目は、欄外の書き込みだった。別の筆跡で、あとから足されてた」

彼女は、記憶をたどるように目を閉じた。

「『牙、一日に一度を限度とすべし。二度目より、人より遠ざかる』」

　　＊

「リーナさん」

「なに」

「いま、少し止まりましたよね」

彼女は、答えなかった。

「五行目が、ありますか」

「……あるわ」

「読んでください」

「読まないわ」

「なんでですか」

彼女は、そこで、火を見た。

「本人が、そこにいるからよ」

　　＊

レクスが、顔を上げた。

「言え」

「……」

「言え」

リーナは、しばらく黙っていた。そして、目を閉じた。記憶をたどるときの、あの閉じ方だった。

「『三度目に至りし者、目は戻らず』」

　　＊

火が、鳴らなかった。

俺は、そこで、自分が音を探していることに気づいた。何か鳴ってくれれば、この一行を、少し薄められる気がしたのだと思う。

何も、鳴らなかった。

「レクス」

「聞いた」

「はい」

「知っていた」

「……知ってたんですか」

「知らない」彼女は、そう答えた。「だが、そうなると思っていた」

　　＊

火が鳴った。俺は、レクスを見た。彼女は、また膝小僧を見ていた。

今日、二回。数えていたのは俺だ。頭目のときに一度。リーナを庇うときに、もう一度。意味のない数え方だと思っていた。

「レクス。今日、二回、使いましたよね」

彼女は、少し間を置いてから、頷いた。

「知ってましたか。一日一回だって」

もう一度、頷いた。

「……知ってた」

崩れていない声だった。この一言だけ、はっきり出た。

「知ってて、使ったんですか」

「使わないと」彼女は、俺のほうを見なかった。「使わないと、みんな、死ぬ」

　　＊

誰も、何も言わなかった。言えなかった、が正しい。

フェンリスが焚き火に薪を放り込んだ。火の粉が上がった。彼はそのまま、しばらく火を睨んでいた。

「……なあ、エルフ」

「なに」

「その、遠ざかるってのは、どうなるんだ」

「わからないわ」

「わからねえのかよ」

「書いてないもの。ただ——」リーナは言葉を選んだ。「ただ、『人より遠ざかる』って書き方は、比喩じゃないと思う」

「どういう意味だ」

「そのままの意味よ。人から遠ざかる。人でなくなる方向へ、近づいていくってこと」

ガルドが、初めて口を開いた。

「嬢ちゃん。その書き込み、いつのものだ」

「筆跡から見て、四、五百年前ね」

「誰が書いた」

「わからない。署名がないの」

「……そうか」

彼は、それだけ言って、また黙った。リーナが苛立った顔をした。

「ねえ、ガルド。あなた、明らかに何か知ってるでしょう」

「知らん」

「嘘」

「知らんと言ってる」

「あなた、鎚を落としたのよ。九十二年握ってた鎚を。何も知らない人間が、あんな落とし方をする?」

ガルドは、答えなかった。代わりに、彼は火の向こうへ声を投げた。

「嬢ちゃん」

レクスが、顔を上げた。彼女への呼びかけだった。

「あんた、俺が怖いか」

レクスは、しばらく彼を見ていた。そして、首を横に振った。

「怖くない」

「そうか」

「あなたは、私を、殺さない」

「なんでわかる」

「わかる」彼女は、また膝小僧に目を落とした。「殺す人は、匂いが違う」

ガルドの顔が、そのとき、ほんの少しだけ歪んだ。痛みをこらえた顔だった。彼は立ち上がって、火から離れた。

「見張りは俺からだ。全員寝ろ」

　　＊

その夜、俺は二番目の見張りだった。ガルドと交代して、俺は火のそばに座った。

三人が寝ている。ガルドは深く、フェンリスは浅く、時々うなされている。リーナはほとんど聞こえない。

四人目は、寝ていなかった。

レクスは、少し離れた岩に腰かけていた。背中を丸めて、両手を膝の上に置いている。火のほうを見ていない。俺のほうも見ていない。自分の手を、見ていた。

俺は、声をかけなかった。かけようとした。実際、口を開きかけた。

でも、そのとき、彼女の指が動いた。右手だった。指を、わずかに広げる。手の甲に力が入る。皮膚の下で、何かが動く気配があった。

牙。形成しようとしている。

俺は息を止めた。昼間、盗賊を斬ったときと同じ動き。ただし、ずっとずっと遅い。ゆっくりと、確かめるように。手の甲に、白いものの端が、わずかに浮いた。

そこで、止まった。

彼女は、はっとしたように——というのは、俺の推測だ。彼女の顔は、相変わらず何も語らない。ただ、その手を、勢いよく握りしめた。強く。爪が掌に食い込むくらい強く。白いものが、引っ込んだ。

そして、彼女は握った拳を、胸のあたりまで持ち上げて、そのまま動かなくなった。

　　＊

俺は、見ていた。見ていることしかできなかった。

なんで、いま。戦いは終わっている。敵はいない。使う理由がない。なのに、彼女は牙を出そうとした。そして、慌てて引っ込めた。

たぶん、確かめたかったのだと思う。まだ出せるのか。あるいは、出したらどうなるのか。もしくは——出さずにいられるのか。

俺は、そこでようやく気づいた。

昼間、彼女は「使わないと、みんな死ぬ」と言った。その「みんな」の中に、俺が入っている。十七人に囲まれて、縄を張って、跨がれて、何もできなかった俺が。

彼女が一日の限度を超えて牙を使ったのは、俺が弱いからだ。俺が強ければ、二度目は要らなかった。

火が、小さくなっていた。俺は薪を足そうとして、手を止めた。音を立てたくなかった。

岩の上で、彼女はまだ拳を握っている。握ったまま、動かない。

——痛くは、ありませんか。

昨日、俺はそう聞いた。聞いておいて、俺は今日、彼女に二度、牙を使わせた。

その言葉が、いまは、ずいぶん軽く思えた。