14/32

祈る場所がない

丘は、思ったより急だった。

ハルグを出て半日。二つ目の丘の中腹で、俺の脚は早くも他人のものになりつつあった。荷運びで鍛えたはずの体が、坂には別の理屈があると教えてくる。

「坊主、荷を寄越せ」

「大丈夫です」

「顔が大丈夫じゃねえ」

ガルドは俺の背嚢から水袋を二つ抜き取って、自分の腰に下げた。彼の荷は、もともと俺の倍ある。それでいて息が乱れていない。ドワーフの脚というのは、坂を上るために組まれているらしい。

「ドワーフは山の民だからな」

「山がない土地では?」

「不便だ」

前を歩くフェンリスは、そもそも荷を持っていなかった。持たないのではなく、持たせてもらえなかった。「お前は先を見ろ」とガルドが言い、実際、彼は先を見ていた。

そのフェンリスが、突然しゃがんだ。

「来るぞ。四つ」

「え」

「右の藪」

言い終わる前に、藪が鳴った。

　　＊

野犬だった。

大きい。魔物と呼ぶほどではないが、家畜を襲うには十分な体格をしている。それが四頭、俺たちを半円に囲んだ。

森狼のときの記憶が、勝手に戻ってきた。

金色の目。土のにおい。動かなかった三歩。

——今度は。

俺は短剣に手をかけた。

かけた時点で、終わっていた。

一頭目がフェンリスの爪で沈み、二頭目がガルドの鎚で吹き飛び、三頭目にリーナの矢が刺さり、四頭目が逃げた。

八秒くらいだったと思う。

俺は短剣を抜いてすらいなかった。

「……終わりですか」

「終わりだ」

ガルドが鎚を肩に担ぎ直した。

「坊主、抜くな」

「はい」

「抜いても振れねえだろ。振れねえもんを抜くと、味方の邪魔になる」

正論だった。

しかも、優しい言い方をしようとして失敗した正論だった。ガルドは嘘が下手なだけでなく、たぶん、慰めも下手だ。

「セイン」

リーナが矢を回収しながら言った。

「気にしないで。わたしも最初はそうだったわ」

「最初っていつですか」

「八十年くらい前」

「……」

「あ」

エルフは、時々こうなる。

　　＊

その日は、二つ目の丘を越えたところで野営になった。

火を熾し、干し肉を炙り、粥を煮る。ガルドの飯は旨かった。九十二年生きていると、そういう技術も自然に溜まるらしい。

腹が満ちると、話が緩む。

「なあ、エルフの嬢ちゃん」フェンリスが串を咥えたまま言った。「お前、里を出て何年だ」

「三十年よ」

「三十年帰ってねえのか」

「五年に一度は帰るわ。帰るたびに喧嘩して出てくるけど」

「よくやるな」

「あなたは?」

フェンリスの手が、少しだけ止まった。

「十六年」

「帰ってないの?」

「帰れねえ」

それきり、彼は串を火に近づけた。

リーナも、それ以上聞かなかった。俺も聞かなかった。ガルドは最初から聞いていない。

——聞かない、で回る集団だな。

そう思って、俺は少しおかしくなった。傷を持った人間が四人集まると、こういう均衡になる。誰も踏み込まないので、誰も転ばない。かわりに、誰も近づかない。

　　＊

だから、たぶん、油断していたのだと思う。

粥をよそいながら、俺は何気なく言った。

「この丘って、昔は何かあったんですかね」

「何かって?」

「いえ、遺跡があるくらいだから、昔は人が住んでたのかなと。……そういえば」

そこで、口が滑った。

本当に、何も考えていなかった。

「この地方の守護神って、なんていう神だったんですか」

　　＊

火の音だけが、残った。

薪が爆ぜる。

その音が、やけに大きく聞こえた。

ガルドが、酒袋に手を伸ばした。無言だった。栓を抜いて、呷って、また栓をした。動作が異様に丁寧だった。

フェンリスは、動かなかった。

咥えていた串を、そっと下ろした。それから、喉の奥で低い音を出した。唸り声だ。俺に向けたものではない。彼自身も、たぶん出しているつもりがない。

首の後ろの毛が、逆立っていた。

俺は、匙を持ったまま固まった。

——なんだ、これ。

「……ねえ」

リーナだった。

彼女だけが、身を乗り出していた。

「二人とも。いま、なんで黙ったの」

「嬢ちゃん」

「答えて。わたし、ずっとこれを聞いて回ってるの。三十年よ。誰に聞いても同じ顔をされる。でも、あなたたちは仲間でしょう。ここは里じゃないし、人間の町でもない。丘の上よ。誰も聞いてない」

「やめろ」

低い声だった。

フェンリスだ。

「やめろ、エルフ」

「なんで」

「わからねえ」

彼は自分の膝を掴んでいた。指が、深く食い込んでいた。

「わからねえんだよ。……その話になると、腹の底が冷える。誰に教わったわけでもねえ。理由もねえ。ただ、こうなる」

「それ、おかしいと思わない?」

「思うさ」

フェンリスは顔を上げた。

金色の目が、火に照らされていた。

「思うから、余計に気持ちが悪い」

　　＊

ガルドは、最後まで何も言わなかった。

彼は焚き火に薪を足して、鎚の柄を布で拭いて、それから毛布を被った。

「見張りは坊主からだ。次が俺、その次が犬っころ、最後が嬢ちゃん」

「犬っころ言うな」

「順番は変えねえ」

それで、その夜の会話は終わった。

　　＊

見張りは、静かだった。

丘の上は風が通る。火が横に流れて、そのたびに影が動く。三人の寝息は、それぞれ違う音がした。ガルドは深く、フェンリスは浅く、リーナはほとんど聞こえない。

俺は膝を抱えて、火を見ていた。

考えていたのは、さっきの二人の顔だった。

ガルドの丁寧すぎる動作。フェンリスの逆立った毛。

あれは「話したくない」ではない。

「話したくない」なら、あんな顔にはならない。あれは、話そうとした瞬間に体が勝手に止まる顔だった。ハルドがそうだった。役所の連中は、質問の意味すら理解しなかった。フェンリスに至っては、理由がないことを本人が自覚したうえで、それでも止まっている。

——おかしいのは、みんなの反応じゃない。

俺は、そこでようやく、順序が逆だったことに気づいた。

みんなが黙っているから、この世界には神の話がないのではない。

この世界に神の話がないから、みんなが黙るのだ。

　　＊

考えを進めてみた。

俺は、この十五年で「神」という言葉を何度も聞いている。

学問所で習った。「大戦の前には神々がいた」。物語にも出てくる。年寄りの口癖にも出てくる。「神も仏もあるものか」に相当する言い回しは、この世界にもある。

つまり、概念は残っている。

じゃあ、何が消えているのか。

——名前だ。

固有名詞が、ひとつも出てこない。

「神々」はある。「守護神」もある。だが、その神が何という名前だったのかを、俺は一度も聞いたことがない。学問所の教科書にも書いていなかった。あのとき俺は、書いていないことに気づきさえしなかった。

そして、もうひとつ。

町外れの祠を思い出す。石積みに結わえられた布切れ。旅の無事を祈って、病が治るようにと願って、通りがかりの人間が結んでいくもの。

あれは、誰に向けて結んでいるんだ。

誰も言わない。「昔からそうしている」としか言わない。

成人の儀もそうだった。父が言葉を述べ、俺が礼をして、終わり。誰に向かって述べたのか、誰も口にしない。

——宛先がない。

そこまで考えて、俺は背中に鳥肌が立つのを感じた。

祈る行為は、残っている。

願う気持ちも、残っている。

宛先だけが、世界中から、きれいに抜き取られている。

抜き取ったあとの穴を、誰も見ないようにしている。見ないようにしているという自覚すら、もう誰も持っていない。

俺は焚き火を見た。

火が、風で横に流れた。

——誰が。

いつ。

なんのために。

背中の後ろで、丘の草が鳴った。

俺は振り返った。誰もいない。眠っている三人と、暗い斜面と、星があるだけだった。

胸の奥で、あの結び目が、ほんの少しだけ疼いた気がした。

気のせいだと思った。

思うことにした。