Wonder Hungry
出会いは？
と聞かれれば、家の前と答える。
最初の会話は？
と聞かれれば、あの人は一言も喋らなかったと答える。
出会いは？
そう、家の前。
我が家は少々特殊で、両親は画家をやっていました。
それなりに利益があったのかはわかりませんが、「高いところからの景色が見たい」の一言で建ててしまった家。
このご時世に7階建て。
高さ約15ｍの建築をした建築屋さんには脱帽です。
なぜ7階にしたのかと両親に聞いたら、縁起がいいからでした。
画家というのは恐ろしい職業です。
話が逸れました。
そんな高さだけが目立ってしまった我が家の前に、あの人は倒れていました。
家の前で人が倒れてる。
なんて嫌な響きでしょう。
万が一死なれでもしたら、私はこの家の門をくぐるたびに憂鬱な思いをしなくてはなりません。
「大丈夫なわけないですが大丈夫でしょうか？」
恐る恐る近づいて声をかけてみました。
肩でもゆすって起こせばいいのですが、なにせ得体が知れないので触るのには抵抗があります。
あの人はまったくの無反応でした。
しかし不思議な格好をした人でした。
頭は真っ黒、真っ白なマフラー、黒い半袖シャツ半ズボン、四肢につけたアームウォーマー・レッグウォーマーはどちらも真っ黒です。純白ではなく、純黒という表現がぴったりなほど真っ黒です。その中で、白いマフラーだけが浮いていました。
見れば見るほど不可解です。
暑いのでしょうか？
近所に住む子供たちのような半袖半ズボン。いっつもどこかを走り回っていて、寒くないのかと質問したくなるような格好。靴にいたっては留め金のたくさんついたサンダルです。
寒いのでしょうか？
マフラー・アームウォーマー・レッグウォーマー、冬の三種の神器です。役場の経理の人がつけてそうな腕のアレをもっとタイトにしたデザイン。実にシンプルなのはいいのですが。マフラーの長さも異常です。地面にとぐろをまくようにへなへなとしおれていました。
マフラーのせいでしょうか、なぜか、私にはこの人のイメージが黒ではなく白な気がしてしいました。ウォーマーと服の間から覗く肌の色が真っ白だったからでしょうか。
とにかく、この人は黒と白の不思議な人でした。
「起きてください。風邪をひいてしまいますよ」
死んでたら風邪など意味ないようなきがしますが。
うんともすんとも言わないこの人をどうすべきか私は悩んでいました。
仮に死体だったらどこかへ埋葬しなくてはなりません。
困りました。
「死なないでください。何もないですが、”食べ物”ぐらいだったらありますよ」
「……っ」
”食べ物”の一言であの人は痙攣しました。
そしてゆっくりと立ち上がりました。
なんて生命力の強さ？でしょう。
立ち上がったあの人と私は、このとき初めて面と向かい合いました。
体中ボロボロでした。
ですが、
不思議ですが、
不謹慎ですが、
とてもキレイでした。
小さく整った顔はまるで人形のようです。
ただし顔立ちは中性的なので男性なのか女性なのかはわかりません。なんとなく女性であって欲しいなという願望はありましたが。
私よりも頭１つ分小さい目の前の人は、愛らしいという表現がぴったりです。
目の色は赤い色。昔見た白兎の眼のようです。髪の色が白だったら、きっと私はこの人のことをウサギと呼んでしまっていたかもしれません。
しかし無表情なうえ眼は三白眼ぎみで、とても睨まれてるような気分になります。
いや、これは睨まれています。
早くしろとせがまれているような。
「食べ物ですか」
「……」
コクリコクリとその人は頷きました。
自分で言い出したことなのですが、なぜか釈然とせず、その人を私の家に招き入れました。
それはいい事だったのでしょうか、悪いことだったのでしょうか。
私には、わかりません。
今日の昼ごはんは、フォースバッタの唐揚げです。
知り合いが手に入れたというのでたくさん分けていただきました。
小型犬ほどもあるバッタは下ごしらえも、ましてや揚げるのも大変でした。
家の中は両親が遺していったカンバスや筆、絵の具、画材でごった返していましたが、私はそれらと適当に折り合いをつけて生活していました。
ダイニングキッチンだけは私の空間です。
職業柄、どんな料理にでも対応できるように業務用の設備が並びます。料理を食べる食卓も、いつも小奇麗にしてあるので、木製のテーブルがピカピカして見えます。おいしいものを食べる空間というのも、私は大事だと思っているので、この空間は両親の侵入を拒み続けました。不可侵空間の空気はとても澄んでいるようで、テーブルに一番近い大きな窓からはベランダへ行くこともできます。ハーブなどの家庭菜園なんかも試しているので、眼に優しい緑と、日の光のテイストが私は大好きでした。コンクリートのこの建物の唯一のオアシスです。
そのテーブルにあの人が座り、私は目の前に巨大なお皿とフォークとナイフを並べました。お皿の上にはもちろんフォースバッタの唐揚げです。
私は心配でした。
普通この手のジャンルの料理を出されれば、男女問わず最初は戸惑うものだから。いくら体にいいとかおいしいとか説明しても、虫に対する拒絶反応は大きいものだと理解していました。ただ残念なことに我が家にはこんな食材しかないので我慢してもらうしかないのです。
ところがその心配は杞憂でした。
その人は躊躇無くフォースバッタの腹にナイフをつきたてたのです。
スッとナイフが動き、ばったが真っ二つになります。
いくら大きいナイフだからって、一回でスッパリ切れるはずもないのに。
あまつさえその人は躊躇無くフォークでバッタ半分を持ち上げるとすぐに噛りつきました。口が小さく、大きな口を開けられないようです。
ガリッ、と揚げたてのいい音が鳴ります。衣はいい感じだったようです。どんな味なのかな。と、私が思いをはせていると、不意に背筋が薄ら寒くなりました。風邪をひいてしまったのかな、と首をかしげていると、なぜか理由がわかりました。
私は、後にも先にもこれ以上の殺気をあの人から感じたことはありません。
顔は無表情なのに、その人から滲み出る憎悪と殺意。
バッタを口に頬張っている人に殺されるかもなんて思ったのは初めてです。
その人はまるで作業とでも言うように味わうことを拒否し、ただ口を動かし続けます。
仕方なく食べてやっている感じです。
胃袋を満たすためだけの行為です。
理由はわかりますが、勘弁して欲しいところです。
いつのまにか犬一匹に該当するバッタがお皿の上から消え、その人は私を睨みました。
そしてまわりをキョロキョロすると、少し離れた場所に落ちている筆に目をつけ、黒いペンキをふんだんにまぶします。
そして、まっしろなカンバスに一言。
『 ま ず い 』
大きな、そして力強い文字でした。
それもそのはず。
『料理なめんな』
カンバスをめくり、その人は新しく文字を書きます。
書いてある言葉は罵倒なのに、私は感動してしまいした。
とても字が綺麗なのです。
達筆です。書道家です。あの人の書いた言葉は心に響き、そりゃあもう私の心はボロボロです。
まったくそのとおりです。
――私は、料理の下手な料理研究家だったのです。
その人はカンバスを黒で塗りつぶしました。
乾いたところで、その人はその黒に頭を突っ込みました。
？
カンバスは破れることなく、その人はカンバスの中に出来た穴の中で何かを探っています。
段々と奥へはいってしまい、お尻だけがこちらを向いています。なにか小動物を見ているようです。
やがて、無表情のままその人はカンバスの穴から出てきました。
思わずその穴に触ってみましたが、カンバスのままです。穴なんてありません。
それはさておき、その人は両手に大きなスーツケースを抱えています。これまた真っ黒。
パチンパチンと留め金を二桁ほど外して中から出てきたのは、柔らかい素材に包まれた、ビーダマ？
4重構造になっていて、一段にざっと50個。
4重なので200個。ビーダマが柔軟な素材に包まれて保管されています。ケースをちゃんと閉めていれば、思い切り振り回しても大丈夫なようです。
その人は1つ1つ確認していきます。
すると、ビーダマの１つを取り出しました。
ちょんと掴んで私に差し出します。
有無を言わせぬ感じだったので、私は受け取りました。
透明なビーダマです。やや重く感じますが、一体コレは何なのでしょう。
薄ぼんやりとひかり始めました。
その人はカンバスをめくり、真っ白な状態に戻しました。
ビーダマの光はカンバスを照らしました。
『いやぁ、こんなにバッタがとれるなんて最高だね。じゃぁ今日はコイツの料理でも作ってみようか』
なにやら映像が映し出され、その中では男の人が笑いながらバッタを抱えています。
あれはフォースバッタです。
その後50分続いた映像は、フォースバッタを調理する男の人とあの人が出続けていました。
『あっちゃんは絶対にここから先に入らないでね。おたまが爆発するから。うん、そこにいて』
あの人は、男の人にあっちゃんと呼ばれていました。それが、この人の名前でしょうか。
驚くことに、男の人はバッタを調理するのは初めてだというのに、創意工夫を凝らして様々な料理を作っていました。それも、かなり詳しく。
見入っていたら、後ろで肩を叩かれました。
振り返れば、カンバスに大きな文字。
『 作ってみて 』
私は、きっと真剣な表情で頷いたと思います。
『遅い』
『切り込み』
『羽取る』
『串刺す』
『揚げすぎ』
『油多すぎ』
様々な指摘が文字で私に飛んできました。
なにかある度、背中に衝撃。
蹴られたのだと気づき、振り返ればそこには文字の書かれたカンバス。そして、無表情で睨む人。
指摘はどれも的確でした。確かに、私が見た映像とは違うことをしてしまったとき、その人の指摘が飛びます。
何度も失敗しました。
普段ならしないような包丁での失敗や、油が腕にはねたり。
そして、今までどれだけ逆効果な調理法法をしていたか思い知らされました。
16匹目のバッタをあの人が食べたときです。
『 おいしい 』
無表情なあの人が、初めて柔らかい雰囲気になったのです。
「ほ、本当ですか？」
コクコクと無言で頷いてくれたことが、私にとってどれだけ嬉しかったことか。
「ありがとうございます……！」
人からおいしいといわれたのは、初めての体験です。
感極まる嬉しさです。
それにしても、この人の食べる量は尋常ではありません。バッタの唐揚げを、焦げた奴を除き10匹以上。どういう胃袋をしているのでしょうか。胃もたれしないのでしょうか。
それだけ協力してくれたことにも感謝です。私はなんて素晴らしい人に出会えたのでしょう。
――と、一通り私が感慨に浸っていると、あの人はまたカンバスに何か書きました。
『寝るここ貸して』
それだけ書き、その場の道具を少しだけ避けて横になってしまいました。
何にも動じず、絵の具のチューブや筆に埋もれて、あの人は既に寝息を立て始めています。
小さな窓から入り込む光がその場所だけを照らしていて、なんだかとてもきれいな絵のようでした。横顔が、とても幼く神聖なもののように見えました。端正な顔立ちです。私がもし絵描きなら、絶対にこの顔を書いていたと思います。妙に猫のような雰囲気です。暖かい場所を探して寝るのが得意な動物。自由奔放で気まぐれ。
しかし流石に、恩人であるこの人をこの場で寝かせてしまうのは失礼に当たる気がしました。
「部屋はあまってますから好きな部屋に寝てください」
その人は、起き上がって無表情なまま、不機嫌そうなオーラを漂わせますが、次の私の一言で態度がころりと変わりました。
「５階なら余ってるベッドがありますよ」
目が、とても輝いています。
なぜでしょう。無表情であるはずなのに、いえ、むしろ無表情だからこそ細かい表情が伝わってくるような。伝わってくる表情がとても豊かなのです。
その人は首をかしげます。
きっと、いいの？ とでも言いたいのでしょう。
「いいですよ」
ただし、私はこの人に対してとある願望がありました。
「代わりといってはなんですが、また私に、料理を教えて欲しいのです。そうしてくれるなら、いつでもウチを使ってくれても構いません」
このままいなくなってしまいそうで、また会える約束をしておきたいなあなんて。
どうせ私しか住んでないのですから、余ってる部屋は有効に使ってくれるなら構わないのです。
その人は、立ち上がってカンバスに文字を書きました。
『部屋使わせてもらう
代わりに料理教える』
「はい。では、その、なんとお呼びしたらいいでしょうか。名前はなんと言うのでしょうか？」
『ごめん
名前教えたくない』
その人は無表情なまま、困った雰囲気を醸し出していました。
「困りましたね」
私も、つい、受け入れて困ってしまいました。
もしかしたら、名前がものすごく恥ずかしいのかもしれません。
ものすごく投げやりなご両親が『ああああ』とか『あああえ』とか名づけてしまったのかもしれません。
私は記憶をめぐらし、この人についてわかることを列挙していきました。
そういえば、先ほどの映像で、この人はあっちゃんと呼ばれていました。
「なら、あっちゃんさんとお呼びしてもいいですか？」
それ以外、この人についてわかることもありません。
あっちゃんさんはコクりと頷きました。
雰囲気が柔らかいです。
この呼称が気に入ってるのでしょうか。
「私の名前はスプラート・オケイと言います。あっちゃんさん、よろしくお願いします」
コクリと、おそらく笑ってるぐらいの雰囲気で頷いたあっちゃんさんを５階に案内し、次の日あっちゃんさんはいなくなっていました。
ベッドの上には、『神出』と文字の書かれたお札と、たった一言の書置き。
『また来る』
その日から不定期に我が家にやってきていては昼食と夕飯を必ず食べ、何日かすごしたと思えば、気づいたらいなくなるような生活を送りました。
我が家に来るたびに大型のモンスターやクリーチャーを手土産に持ってきてくれて、それに関連する映像を見せてもらって調理の勉強をしました。
それが実を結び、新聞社からお仕事をもらえるようになりました。料理コーナーのコラムです。中々に人気があるらしく、なんとか食べていけるようになりました。
そんな生活が、１、２年ほど続きました。
