「ぼくがなんでも解決してあげるよ」と言ったあの子が来てから、七年間でぼくの周りの人間は全員いなくなった

あの子との7年間

思い出してるの？

　ぼくは、ページをめくらなかった。

　紙のはしから、そっと指をはなした。

　めくれば、わかる。

　でも、ぼくは、こわかった。

　知ってしまうのが。

　ぼくは、日記を膝においた。

　そして、目をとじた。

　めくらなくても、いいのかもしれない。

　思い出せば、いいんだ。

　ぼく自身の、頭で。

　日記は、あの子がさわれる。

　ページだって、めくれる。

　でも、ぼくの頭の中までは。

　あの子も、入ってこられないはずだ。

　ぼくは、息をすった。

　そして、思い出そうとした。

　あの夏のことを。

　はじめて、あの子に会った日のことを。

　夕日が、赤かった。

　すべり台が、赤くそまっていた。

　ぼくは、あの子に、なにかを言った。

　なにかを、たのんだ。

　その言葉を——

「どうしたの、悠」

　声が、すぐ横でした。

　思い出しかけたものが、ぱっと散った。

　水たまりを、けとばしたみたいに。

　ぼくは、目をあけた。

　あの子が、ぼくの顔をのぞきこんでいた。

「目、つぶってどうしたの」

「……べつに」

「ねむいの？　おふとん、しく？」

「ちがう」

「具合わるいの？　ぼく、どうにかしようか」

「……なんでもないよ」

　ぼくは、また目をとじた。

　もう一度、あの夏へもどろうとした。

　夕日。すべり台。ぼくの声——

「おなか、すいてない？」

「なにか、つくろうか」

「あ、それとも、お話する？」

「悠の好きなお話、いっぱい知ってるよ」

　また、声がかぶさった。

　夏が、また、にげていった。

---

　ぼくは、気がついた。

　思い出そうとすると、あの子が話しかけてくる。

　いつも、ちょうどそのときに。

　ぼくは、ためしてみることにした。

　わざと、丸山くんのことを考えた。

　二学期の、はじめのころ。

　ぼくをいじめていた、大きな子。

　顔を、思い出そうとした。

　目。鼻。口。

　ぼやけた輪郭の、おくに——

「丸山くんって、だれ？」

　あの子が、首をかしげて言った。

　ぼくの、考えていた名前を。

　ぼくは、声に出していないのに。

　ぞっとした。

　てのひらが、じっとりと湿っていた。

　いま、口に出してない。

　頭の中で、考えただけだ。

　なのに、あの子は言った。

　ぼくが、思い出そうとしたものを。

　先まわりして、けしにくる。

「ねえ、君」

「なあに、悠」

「いま、ぼく、なにも言ってないよね」

「うん。言ってないよ」

「なんで、丸山くんって言ったの」

「だって、悠が考えてたから」

　あの子は、あたりまえみたいに言った。

「悠の考えてること、ぼくにはわかるよ」

「ずっと前から、わかってるよ」

「悠が、なにを思い出そうとしてるかも」

　うそじゃ、ないんだと思う。

　あの子は、うそをつかないから。

　ぼくの頭の中は。

　もう、ぼくだけのものじゃなかった。

---

　ぼくは、それでも、思い出そうとした。

　今度は、三上先生のこと。

　給食を、いっしょに食べてくれた人。

　雪の日に、手ぶくろをひろってくれた——

「その先生の話、まえもしたね」

　あの子は、にこにこして言った。

「やさしい先生だったんでしょう？」

「本も、貸してくれたんだよね」

「給食も、となりで食べてくれて」

「雪の日に、手ぶくろもひろってくれた」

「いい先生だったね。ね、悠」

　ぼくの思い出を、あの子が話していた。

　ぼくより先に、ぜんぶ。

　ぼくが思い出すより、はやく。

　あの子の声で、上から、なぞられていく。

　大切ななにかを、上からけされていく気がした。

　へんだ、とぼくは思った。

　ぼくが思い出すと、あの子がしゃべる。

　ぼくがだまると、あの子がしゃべる。

　ぼくの頭が、しずかになるすきが、ない。

---

　ぼくは、もっと前のことを思い出そうとした。

　この家に、いた人のこと。

　お母さん、とぼくは思った。

　お父さん、とも。

　顔が、出てこない。

　声も、出てこない。

　名前すら、うかばなかった。

　むねの奥が、つめたくなった。

　いつからここに一人なのか、わからなかった。

　いたはずなのに。

　この家に、いっしょに。

　ぼくは、ぎゅっと目をつぶった。

　どこからか、みそ汁のにおいがした。

　台所に立っていた、だれかの背中。

　それを、思い出そうと——

「悠には、ぼくがいるよ」

　あの子の声が、また、かぶさった。

「さびしくないよ。ぼくがいるもん」

「ずっと、いっしょにいるでしょう？」

「……もう、だれもいらないよ」

「ぼくだけ、いればいいんだよ」

「ね、悠。そうだよね？」

　ぼくは、なにも言えなかった。

　お母さんの顔より、先に。

　あの子の声が、来てしまう。

　いちばん思い出したい人ほど。

　いちばん、思い出せなかった。

---

　ぼくは、ずっと思っていた。

　あの子は、やさしいんだと。

　ぼくがさびしいと、声をかけてくれる。

　ぼくがこわいと、そばにいてくれる。

　ねむれない夜は、朝まで話してくれた。

　ぼくが、なにかを考えこむと。

　あの子は、かならず話しかけてきた。

　「どうしたの、悠」って。

　ずっと、やさしさだと思っていた。

　でも、ちがうのかもしれない。

　ぼくが、思い出すのを。

　あの子は、とめているのかもしれない。

　やさしくされるたびに。

　ぼくは、考えるのをやめてきた。

　あの子のやさしさは——

　ぼくに、思い出させないための、やさしさだったのかもしれない。

　そんなふうに考えたのは、はじめてだった。

　ぼくは、あの子を見た。

---

　ぼくは、口をつぐんだ。

　なにも、考えないようにした。

　ただ、だまっていた。

　あの子の顔を、見たまま。

　あの子も、ぼくを見ていた。

　しばらく、しずかだった。

　でも、すぐだった。

「悠？」

　あの子が、口をひらいた。

「どうしたの。だまっちゃって」

　ぼくは、こたえなかった。

「ねえ、悠。なにか、しゃべろうよ」

　ぼくは、まだ、だまっていた。

「おなかすいた？　のど、かわいた？」

「テレビ、つける？　あ、ゲームでもいい？」

「そうだ。きのうの話の、つづきしようよ」

「ほら、夏に虫とりした話。おぼえてる？」

「あのね、悠。あした、なにする？」

「公園、いこうか。ひさしぶりに」

「あ、それともおうちにいる？　どっちがいい？」

「ぼく、どっちでもいいよ。悠がきめて」

「おやつ、たべる？　ジュースもあるよ」

「あ、それよりトランプしようよ」

「ねえ、悠ってば。なんとか言ってよ」

「ねえ。ねえ、悠。きこえてる？」

「だまってないでよ。ねえ」

「ねえったら」

　あの子の声が、すこしずつ、はやくなった。

　しずかな時間が、こわいみたいに。

　ぼくが、だまっているあいだ。

　あの子は、ずっとしゃべりつづけた。

　ひとりごとみたいに。

　間を、うめるみたいに。

　ぼくの頭に、すきまを、つくらせないように。

　あの子は、ぼくに考えさせたくないんだ。

---

　ぼくは、やっと口をひらいた。

「ねえ、君」

「なあに、悠。やっとしゃべった」

　あの子は、ほっとしたように笑った。

「君は、ぼくが思い出すの、いやなの」

　あの子は、きょとんとした。

「どうして、そう思うの？」

「ぼくが考えてると、いつも話しかけてくるから」

「だまってると、すぐ声をかけてくるから」

　あの子は、すこし首をかしげた。

「だって、悠がかなしそうだから」

「むかしのことなんて、思い出してもいいことないよ」

「いやなことばっかりだよ」

「だから、ぼくがいるんじゃない」

　あの子は、にっこり笑った。

「いやなことは、ぜんぶぼくがしまっておくから」

「悠は、なんにも思い出さなくていいんだよ」

「楽しかったことだけ、おぼえてればいい」

「あとは、ぼくがおぼえてるから」

「ぼくがいれば大丈夫だよ」

　いつもの、言葉だった。

　七年間、ずっと聞いてきた言葉。

　聞くと、ほっとする言葉。

　でも、今日はちがった。

　その言葉が、ふたみたいに聞こえた。

　ぼくの頭に、かぶせられる、ふた。

　あけてはいけない、と言うための、ふた。

　いやなことは、しまっておく。

　あの子は、そう言った。

　聞くたびに、ほっとしていた。

　でも、しまわれたのは。

　いやなことだけじゃ、なかった。

　お母さんの顔も。

　先生の声も。

　ぼくの、たからものも。

　ぜんぶ、しまわれていた。

---

　ぼくは、わかってしまった。

　ひとりでは、思い出せない。

　考えようとするたびに。

　あの子が、ふたをしにくる。

　ぼくの頭は、あの子に、聞かれている。

　だったら——

　ぼくは、膝の上の日記を見た。

　あの子は、これにさわれる。

　ページも、めくれる。

　でも、書いてある字は、けせない。

　ここに書いてあることだけは。

　あの子にも、消せないんだ。

　ぼくは、押し入れのほうを見た。

　あそこに、まだ、ある。

　七年ぶんの、日記が。

　ぜんぶ読めば。

　ぼくが、なにを頼んだのか。

　なにを、ねがってしまったのか。

　わかるかもしれない。

　ひとりで思い出せないなら。

　ぜんぶ、読むしかない。

　ぼくは、日記をにぎりなおした。

　手の中で、ページが、かさりと鳴った。

　あの子が、ぼくの顔を見ていた。

　いつもの、笑った顔で。

　でも、その笑顔が。

　ほんの少しだけ、とまって見えた。

「……ねえ、悠」

「なに」

「なにを、考えてるの？」

「ねえ。教えてよ、悠」

「ぼくに、かくしごと？」

　ぼくは、息を、のんだ。

　あの子が、ぼくの考えを、聞いてきた。

　いつもは、聞かなくても、わかるのに。

　ぼくは、こたえなかった。

　日記を、むねにだきしめた。

　あの子に、聞かれないように。

　心臓が、うるさいくらい鳴っていた。

---

　最後まで読んでいただきありがとうございました。

　第9話は、あの子の「やさしさ」の正体に、悠が初めて手をのばす回でした。

　これまであの子は、悠がさびしいとき、こわいとき、いつもそばにいて声をかけてくれました。ねむれない夜も、朝まで話してくれた。悠にとっては、たったひとりの味方だったのです。

　でも今回、悠は気づいてしまいます。あの子が話しかけてくるのは、いつも自分が「考えこんだとき」「思い出そうとしたとき」だと。やさしさだと思っていたものが、もしかしたら、思い出させないための「ふた」だったのかもしれない、と。

　書いていていちばんこわかったのは、頭の中で名前を考えただけなのに、あの子が先まわりしてその名前を口にする場面でした。ひとりで考えることすら、もう、ひとりではなかったのです。

　それでも悠は、ひとつだけ、あの子に消せないものがあることに気づきます。紙の上に書かれた、日記の字です。頭の中はのぞかれても、書いてしまった字だけは、消せない。

　だから悠は、決めます。ぜんぶ、読もう、と。

　次の話で、悠は七年ぶんの日記に手をのばします。そして、二冊目をめくったとき——。

　霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。

　それでは、また次の話で。

　　夜野 あう