「ぼくがなんでも解決してあげるよ」と言ったあの子が来てから、七年間でぼくの周りの人間は全員いなくなった

あの子との7年間

二冊目の日記

　ぼくは、ずっと日記をだいていた。

　むねに、ぎゅっとおしつけて。

　あの子に、聞かれないように。

　思っているだけで、わかってしまうから。

　部屋は、もうまっくらだった。

　電気をつける気にも、なれなかった。

　台所には、茶碗がひとつ。

　玄関には、ぼくのくつだけ。

　この家には、ぼくしかいない。

　いつからか、ぼくしかいなくなっていた。

　ぼくは、立ちあがった。

　ひざが、すこしわらった。

　ずっと座っていたからだ。

　むねには、さっきの日記。

　だいたまま、はなさなかった。

「悠？」

　あの子がぼくを見あげた。

「どこ行くの」

「……押し入れ」

「なんで？」

「ちょっと、ね」

　ぼくはこたえながら、考えをかくした。

　こたえたら、もれる気がしたからだ。

　ぼくは押し入れの前に立った。

　ふすまに手をかけた。

　指の先がこわばっていた。

　ここを開けるのは、ひさしぶりだ。

　いつ閉めたのかも、おぼえていない。

　いつ、ここにしまったのかも。

「悠。それ、いま開けるの？」

「うん」

「やめときなよ。ほこりっぽいよ」

「いいんだ」

　ぼくはふすまを引いた。

　かわいた木の音がした。

　奥のくらがりに、あれがあった。

　日記の、束だ。

「ね、悠。聞いてる？」

「うん」

「そんな古いの、いま読まなくていいよ」

「ぼく、もっと楽しい話してあげるよ」

「ね。さきに、ぼくのお話を聞いてよ」

「あのね、おもしろいことあったんだよ」

　ぼくは聞かなかった。

　束に、手をのばした。

　一冊じゃ、なかった。

　何冊も、かさねてあった。

　いちばん下のは、せなかがひび割れていた。

　いちばん上のは、まだあたらしかった。

　ぼくはそれをぜんぶ、引きずり出した。

　ほこりがまいあがった。

　七年ぶんが、ゆかにならんだ。

　古い冊ほど、茶色く日に焼けていた。

　新しいものは、紙が白くてぶあつい。

　古い紙の、においがした。

　なつかしいような。

　こわいような、においだった。

「うわあ。いっぱいあるね」

　あの子はのんきに言った。

「でも、ださなくてよかったのに」

「ほこりっぽいよ。手、よごれるよ」

「ねえ。それ、しまっちゃおうよ」

「いいんだ」

　ぼくはくりかえした。

　手は、止めなかった。

---

　ぼくは一冊ずつ、ひらいてみた。

　古いのから、順番に。

　はじめのころの字は、まるかった。

　九さいの、ぼくの字だ。

　ますの中に、ていねいにおさまっていた。

　ぼくは、一行だけ読んでみた。

「きょう、佐々木くんと、ドッジボールをした」

「はじめて、なげる役になった」

「たのしかった」

　まるい字で、そう書いてあった。

　「たのしかった」の字だけ、大きかった。

　よっぽど、うれしかったんだろう。

　九さいのぼくには、まだ、ともだちがいた。

「それ、悠が書いたんだよ」

「ちいさいころのね」

「うん」

「かわいい字でしょ」

　ぼくはこたえなかった。

　一冊目には、名前がいっぱいあった。

　佐々木くん。

　青木さん。

　三上先生。

　みんな、この中にいた。

　まだ、ぼくのそばにいたころの名前だ。

「ねえ、君」

「なあに、悠」

「佐々木くんって、いたよね」

「だれ？」

「ぼくの、ともだち。ドッジボールの」

「……さあ。しらないなあ」

「青木さんは。あめ屋さんの」

「おぼえてなくていいことは、おぼえてないんだよ」

「三上先生は。本、貸してくれた」

「いい先生だったね。ね、悠」

「……いま、どこにいるの」

「みんな、いなくなっちゃったよ」

「でも、いいんだよ」

「ぼくが、いるから」

　いつもの、答えだった。

　聞くたびに、ほっとしていた言葉。

　でも今日は、口の中がにがくなった。

　ぼくは、つぎの冊をひらいた。

　名前が、すこしへっていた。

　そのつぎの冊。

　もっと、へっていた。

　あたらしい冊になるほど。

　名前が、きえていった。

　まるで、一年ごとに。

　だれかが、いなくなっていくみたいに。

「むかしのこと、いっぱい書いてあるね」

　あの子が、横からのぞいた。

「でも、もう、みんないないよ」

「いまは、ぼくだけ」

「それで、いいでしょ？」

　ぼくは、いちばん新しい冊をひらいた。

　もう、だれの名前もなかった。

　あるのは、ひとつの文だけ。

　——今日もあの子に頼んでしまった。

　それだけが、まいにちならんでいた。

　名前のかわりに。

　その一文だけが、のこっていた。

　名前が、ひとつ消えるたびに。

　ぼくの世界が、せまくなっていた。

　日記は、それをかぞえていた。

　七年かけて、ぼくがひとりになるまでを。

　しかも、字がへんだった。

　めくるほどに、くずれていった。

　だんだん、大きくなって。

　だんだん、ななめになって。

　あとのほうは、ふるえていた。

　べつの人が書いたみたいだった。

　いちばん、おわりのページ。

　もう、字には見えなかった。

　線が、ますからはみ出していた。

　おなじ一文を書こうとして。

　手が、いうことをきかなかったみたいに。

　ぼくは、自分の右手を見た。

　人さし指の、ペンだこ。

　この手が、書いたんだ。

　ぼくの、しらないところで。

　でも、指は、おぼえている。

　ぼくが、わすれたことを。

「ねえ、君」

「なあに、悠」

「これ、ぜんぶ読むよ」

「ぜんぶ？」

「うん。七年ぶん、ぜんぶ」

　ぼくはゆかの日記を見わたした。

　のどの奥が、ひりついた。

「ここに、ぜんぶ書いてある」

「ぼくが、わすれたことが」

「君に、消せなかったことが」

　ぼくは、口に出した。

「ぜんぶ読めば」

「なにが起きたのか、わかるかもしれない」

　自分の声が、知らない人の声みたいだった。

　あの子は、すぐにはこたえなかった。

　いつもなら、すぐなにか言うのに。

　へんだ、と思った。

「？」

「……」

「なんで、だまってるの」

　ぼくはあの子を見た。

　あの子はわらっていた。

　でも、その笑顔が。

　すこし、こわばって見えた。

「……読まないほうがいいよ」

　あの子が言った。

　声が、いつもよりひくかった。

「ぼくがいれば、大丈夫なのに」

　息が、のどでつかえた。

　はじめてだった。

　あの子の声に、かげがさしたのは。

　七年で、はじめてだった。

　ぼくのこめかみが、ずきりとした。

　ゆびの先が、しびれていた。

「なんで、読んじゃだめなの」

「だめじゃないよ。ただ……」

「ただ？」

「悠が、かなしくなるだけだよ」

「なにが、書いてあるの」

「しらないよ。ぼく、日記はよめないもん」

　うそじゃ、ないんだと思う。

　あの子は、うそをつかないから。

　でも、いやがっている。

　なんでも「いいよ」と言う、あの子が。

　はじめて、いやがっている。

　読まれたら、こまることが、あるんだ。

---

　ぼくは一冊目を、わきにおいた。

　これは、もう読んだ。

「夏のことも、秋のことも」

「丸山くんも、青木さんも、三上先生も」

「ぜんぶ、この中にあった」

「だったら、もういいでしょ？」

「よくない」

「まだ、ぜんぶじゃない」

　一冊目の、つぎ。

　あの秋の、つぎの年だ。

　丸山くんが、いなくなったあとの、ぼく。

　二冊目に、なにを書いたんだろう。

　ぼくは二冊目に手をのばした。

　指が、すこしふるえた。

「悠」

　あの子が、ぼくの手くびを見ていた。

「ねえ。やめようよ」

「やだ」

「二冊目は、まだいいよ。ね？」

　あの子の声が、やけに優しかった。

「いやだ」

「ぼくは、知りたいんだ」

「悠。おねがい」

　あの子の声が、ふるえた気がした。

　ぼくの手が、止まりかけた。

　あの子が、こんな声を出すなんて。

「それだけは、やめて」

「ぼくの、おねがいきいてよ」

「いつも、悠のおねがいきいてあげてるでしょ？」

「だから今日は、ぼくの番」

　あの子が「おねがい」と言ったのは。

　七年で、はじめてだった。

　いつもは「いいんだよ」しか、言わないのに。

　まえのぼくなら、ここでやめていた。

　やめて、と言うだけだった。

　それでも、ぼくの手は止まらなかった。

　書いた字は、あの子にも消せない。

　だから、ぜんぶ読むしかなかった。

　ぼくは二冊目を、ひらいた。

　いちばん、はじめのページ。

　そこに、知っている名前があった。

　まるやまくん。

　ぼくを、いじめていた子。

　二学期に、いなくなった子。

　とっくに、消えたはずの名前だ。

　なのに、そこに書いてあった。

　まるい、九さいの字で。

「きょうも、まるやまくんと、あそんだ」

　ぼくの手が、止まった。

　あそんだ？

　丸山くんと？

　ぼくをいじめた、あの大きな子と？

「まるやまくんは、ぼくのともだち」

「だいすきな、ともだち」

　ぼくはページから、目をはなせなかった。

　背すじを、つめたいものがはい上がった。

　ページを押さえる指に、力がこもった。

　ちがう。

　ちがう、はずだ。

　でも、ここにはそう書いてある。

　ぼくの記憶と、ここの字。

　どちらかを、だれが、ぬりかえたんだろう。

　丸山くんは、ぼくをいじめた子だ。

　ぼくが、いなくなってほしいとねがった子だ。

　なのに、ここには。

「ともだち」と、書いてある。

「だいすき」と、書いてある。

　ふいに、あの子が来た夏がよぎった。

　あの夏から、すべてがはじまっていたのか。

　うしろで、あの子が言った。

　ちいさな、声で。

「……だから、読まないほうがいいって、言ったのに」

　ぼくは、振り向けなかった。

　ページの上の、丸山くんの名前。

　それは、ぼくの知らない丸山くんに、なっていた。

---

　最後まで読んでいただきありがとうございました。

　第10話は、第1アーク「あの子との七年間編」の、さいごの話です。ここまでついてきてくださって、本当にありがとうございます。

　このアークは、ずっと「日記」を中心にまわってきました。押し入れの奥にあった、七年ぶんの記録。悠はそれを、こわごわ、一ページずつめくってきました。今回ようやく、彼はその束を、ぜんぶ引きずり出します。

　書いていていちばん好きだったのは、冊が新しくなるほど、名前が消えていく場面でした。一冊目には、佐々木くんも、青木さんも、三上先生もいた。なのに、新しい冊になるたびに、名前がひとつ、またひとつと、へっていく。いちばん新しい冊には、もう、だれの名前もありません。あるのは、あの一文だけ。七年という時間が、日記の名前の数だけで見えてしまう——そういう書き方をしたかったのです。

　そして今回、あの子の笑顔が、七年ではじめて、こわばります。なんでも「いいよ」と言ってきたあの子が、はじめて「やめようよ」と止める。あの子がいやがるということは、そこに、読まれたらこまるものがある、ということです。悠がそれに気づく瞬間を、しずかに置いたつもりです。

　最後の引きは、書いていていちばん、背すじが冷えました。いじめっ子だったはずの丸山くんが、二冊目では「ともだち」「だいすき」と書かれている。悠の記憶と、日記の字が、はじめて、ずれるのです。どちらが、ほんとうなのか。第8話であの子が言った「みんな、悠のたからものだったね」という言葉が、ここでひとつ、形になります。

　次のアークから、悠は、消えた人たちを一人ずつ、たどりはじめます。霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。

　それでは、また次の話で。

　　夜野 あう