消えた人のリスト
ぼくは、白い紙を一枚やぶった。
ノートの、いちばんうしろから。
まだ、なにも書いていない紙だ。
日記は、もう読んだ。
でも、読むだけじゃ、足りなかった。
名前が、多すぎた。
日付が、ばらばらだった。
頭の中で、つながらなかった。
だから、書くことにした。
いまの、ぼくの字で。
九さいの字じゃなくて。
ペンを、にぎりなおした。
人さし指の、ペンだこにあたった。
この指は、七年書いてきた。
なのに、なにも、おぼえていない。
だったら、もう一回、書く。
今度は、おぼえているために。
ぼくは、紙のいちばん上に、線を引いた。
たてに、二本。
左から、名前。
まんなかに、どう消えたか。
右に、いつ消えたか。
表にすれば、見えるはずだ。
だれが、いつ、どんなふうにいなくなったのか。
ばらばらの記憶が、ならべば、わかるかもしれない。
「悠。なにしてるの」
あの子が横からのぞいた。
「ひょう、つくってるの？」
「うん」
「なんの？」
「……人の」
「ひと？」
「いなくなった人の」
「いなくなった人？」
「うん」
「どうして、そんなの書くの」
「わすれたくないから」
「わすれても、いいのに」
「よくないよ」
「ぼくがいれば、大丈夫なのに」
あの子はすこし首をかしげた。
でも、すぐにいつもの顔にもどった。
「ふうん。へんなの」
あの子は笑っていた。
その笑顔の足もとに、影はなかった。
ぼくの影だけが、ゆかにのびていた。
いつもの、ことだった。
でも今日は、それを、紙のはじに書いておいた。
あの子には、影がない。
そういうことも、わすれないように。
---
ぼくは、一冊目をひらいた。
九さいの、まるい字。
まだ、名前がいっぱいあったころの冊だ。
ぼくは、ひとりずつ、書きうつした。
まず、佐々木くん。
ドッジボールの、佐々木くん。
はじめて、ぼくをさそってくれた子。
紙の左に、その名前を書いた。
「佐々木くん」
ぼくは、声に出してみた。
「ささきくんって、だれ？」
あの子が言った。
きょとんとした、顔で。
「ぼくのともだちだよ」
「しらないなあ」
「いっしょに、ドッジボールしたんだ」
「そんな子、いた？」
「いたよ」
「ぼくは、見たことないなあ」
「牛乳、くれたんだ。ぼくに」
「ふうん。やさしい子だね」
「うん。やさしかった」
「でも、もういないんでしょ？」
ぼくは、こたえなかった。
あの子は、それきりだまった。
知らない、と言った。
うそじゃないんだと思う。
あの子は、そういうことを言わないから。
でも、ぼくは、おぼえている。
佐々木くんの、声を。
牛乳を、くれた手を。
だから、書いた。
あの子が知らなくても、ぼくは知っている。
つぎに、青木さん。
あめ屋の、青木さん。
ぶどうのあめを、とっておいてくれた人。
顔は、もう、浮かばなかった。
でも、声は、おぼえている。
毛布みたいな、やわらかい声。
だから、書けた。
「青木さん」と。
つぎに、三上先生。
本を、貸してくれた先生。
手ぶくろを、ひろってくれた先生。
「ちゃんと見てるからね」
そう言ってくれた、人。
名前のとなりで、ぼくの手が止まった。
いちばん、好きだった人だ。
書くと、胸の奥が、しずんだ。
いない、ということが、字になると、重かった。
ぼくは、それでも、書いた。
「三上先生」
三つの名前が、ならんだ。
まだ、ぼくのそばにいたころの、名前。
「ねえ、悠」
「なに」
「もう、いいんじゃない？」
「なにが」
「だって、みんないないよ」
「いない人のことを書いて、どうするの」
「……書いておきたいんだ」
「ふうん」
あの子は、つまらなそうに、すべり台を見ていた。
ぼくの部屋には、すべり台なんてない。
でも、あの子はいつも、そこにいるみたいに、宙を見る。
ぼくは、気にしないことにした。
手を、止めなかった。
---
ぼくは、二冊目をひらいた。
あの、丸山くんの冊だ。
「きょうも、まるやまくんと、あそんだ」
「だいすきな、ともだち」
その字を、もう一度、見た。
ぼくの記憶では、いじめっ子だった。
でも、ここには、ともだちと書いてある。
どっちが、ほんとうなんだろう。
わからなかった。
わからないから、書いた。
名前だけ、書いた。
「丸山くん」
左の列に、四つ目の名前。
「まるやまくんって、だれ？」
あの子が言った。
ぼくは、もう、おどろかなかった。
七年前にも、聞いた。
九さいの夏も、いまも、おなじ声で。
あの子は、消えた人の名前を、いつも、こうやって聞く。
まるで、はじめて聞く名前みたいに。
「ぼくをいじめてた子なんだ」
「いじめ？」
「うん。大きくて、こわい子だった」
「でも、日記にはともだちって書いてあるよ」
「読んだの？」
「読めないよ。悠が、いま言ったんだよ」
「……ぼく、言ったっけ」
「言ったよ。さっき」
「どっちが、ほんとうなんだろう」
「どっちも、ほんとうかもよ」
あの子はにっこり笑った。
「悠がそう思うほうが、ほんとうだよ」
ぼくは、ペンを、にぎりしめた。
そういう言い方を、あの子はする。
なにも、まちがってはいない。
でも、こたえには、なっていない。
ぼくは、紙にもどった。
四つの名前が、ならんでいた。
佐々木くん。青木さん。三上先生。丸山くん。
みんな、いない。
みんな、ぼくのそばに、いた人だ。
---
ぼくは、まだ書いていない名前があった。
いちばん、書きたい名前。
いちばん、書けない名前。
お母さん、とぼくは思った。
ペンを、紙にあてた。
でも、書けなかった。
名前が、出てこなかった。
お母さんの、名前。
ぼくの、お母さんの。
知らないはずが、ないのに。
まぶたの裏が、じんとした。
ぼくは、お父さん、とも思った。
やっぱり、出てこない。
顔も。声も。名前も。
なにも、なかった。
台所に、だれかが立っていた気がする。
みそ汁の、においがした気がする。
でも、そこに、顔がない。
のっぺりとした、白いものが、立っているだけだ。
「悠？ どうしたの」
あの子が、のぞきこんできた。
「手、とまってるよ」
「……お母さんの、名前」
「なに？」
「お母さんの、名前が、出てこないんだ」
あの子はぼくの顔をじっと見た。
それから、やさしく言った。
「いいんだよ、それで」
「よくない」
「だって、もういないもん」
「それでも、いたんだ」
「いたよ。むかしはね」
「名前、おしえてよ」
「ぼくが？」
「君、おぼえてないの」
「おぼえてなくていいことは、おぼえてないんだよ」
「……それでも、書きたい」
「かなしいだけだよ」
「いいんだ。かなしくても」
ぼくは紙を見た。
四つの名前のあと。
空いた、二つの行。
そこに、なにも、書けなかった。
書けないなら、空けておく。
いた、ということだけは、のこしておく。
名前がなくても、いたんだ。
この家に、ぼくと、いっしょに。
消えた人を、ひとりずつ、書いていく。
だれかが、いたってことを。
ぼくだけでも、おぼえているために。
お母さん、と、ぼくは行のはじに書いた。
名前の、かわりに。
その字が、すこし、にじんだ。
ぼくが、なにかを、こぼしたみたいだった。
---
名前の列が、できた。
つぎは、まんなかの列だ。
どう消えたか。
ぼくは、一冊目を、めくった。
丸山くんのところを、さがした。
あった。
「丸山くんは、てんこうした」
先生が、そう言った日のことだ。
みんな、おどろかなかった。
ぼくも、よろこんでいた。
だから、書いた。
丸山くんのとなりに、「てんこう」と。
つぎは、三上先生。
「よその学校に、うつった」
新しい先生が、そう言った。
冬休みのあとだった。
ぼくは、本を返せないまま、毎日かばんに入れていた。
だから、書いた。
三上先生のとなりに、「てんにん」と。
青木さんは、わからなかった。
ある日、あめ屋が、しまっていた。
つぎの日も、しまっていた。
そのうち、シャッターが、おりたままになった。
ぼくは、書いた。
「店が、なくなった」と。
佐々木くんは、もっと、わからなかった。
いつ、いなくなったのか。
日記をめくっても、ある日から、名前が出てこなくなる。
それだけだった。
ぼくは、ペンを、宙でとめた。
なんて、書けばいいんだろう。
消えたことは、わかる。
でも、どう消えたかが、わからない。
ぼくは、「？」とだけ、書いた。
佐々木くんの、となりに。
「ぜんぶ、ちがうね」
あの子が、紙を見て言った。
「うん？」
「みんな、消え方がちがうよ」
「てんこう。てんにん。お店。それと、はてな」
あの子は、ゆびで、ひとつずつ、なぞった。
「ばらばらだね。ね、悠」
「うん。ばらばらだ」
「だれが、そうしたんだろうね」
「……だれが？」
「さあ。ぼくは、しらないよ」
「君は、なんでも知ってるのに？」
「人のことは、しらないんだ」
ぼくは紙を見た。
ほんとうだ。
みんな、ちがう。
てんこう。てんにん。お店。事故でもない。けんかでもない。
ぜんぶ、ばらばらだった。
なのに。
なのに、ひとつだけ、おなじことがあった。
だれも、ふしぎがらなかった。
丸山くんがいなくなっても。
三上先生がいなくなっても。
青木さんの店が消えても。
だれも、「どうして」と、言わなかった。
ぼくの、お母さんがいなくなっても。
たぶん、だれも、さがさなかった。
みんな、すうっと、いなくなった。
水が、しみこむみたいに。
なにごとも、なかったみたいに。
みみの奥が、しんとなった。
ぼくは、紙のはじに、書きたした。
「だれも、ふしぎがらなかった」と。
「それも、書くの？」
あの子が、のぞいた。
「うん」
「ふうん。まじめだね、悠は」
あの子は、ふふっと、笑った。
ぼくは、笑えなかった。
---
二つの列が、うまった。
名前と、どう消えたか。
あとは、ひとつだけ。
いちばん右の列。
いつ、消えたか。
ぼくは、それを、知りたかった。
日付が、わかれば。
ならべれば。
なにか、見えるかもしれない。
名前と、どう消えたか。
そして、いつ。
その三つが、そろえば。
ぼくが、なにをしたのか。
わかるかもしれなかった。
ぼくは、日記を、引きよせた。
日付を、さがそうとした。
丸山くんが、消えた日。
三上先生が、消えた日。
一ページずつ、めくっていく。
時間が、かかりそうだった。
日記が、何冊も、あるからだ。
「悠」
あの子が、言った。
「それ、たいへんでしょ」
「うん」
「ぼくが、うめてあげようか」
ぼくの、手が、止まった。
「……うめる？」
「うん。いつ消えたか、でしょ？」
「ぼく、ぜんぶ知ってるよ」
ぼくは、あの子を見た。
あの子は、にこにこ、していた。
「さっき、佐々木くんのこと、知らないって言った」
「うん。言ったよ」
「丸山くんのことも、だれって言った」
「言ったね」
「なのに、いつ消えたかは、知ってるの」
「うん。知ってるよ」
あの子は、すこしも、こまらなかった。
「だって、悠がおぼえてなくていいって言ったんだもん」
「ぼくが？」
「うん。むかし。だから悠は、わすれた」
「でも、ぼくは、ちがうよ」
あの子は、ぼくのほうへ、顔を、ちかづけた。
「ぼくは、ぜんぶおぼえてる」
息が、つまった。
あの子は、人のことは、なんにも知らないと言った。
名前を、聞くたびに、だれ、と言った。
なのに。
消えた日だけは、ぜんぶ、おぼえている。
ひとり、のこらず。
何月の、何日かまで。
「ためしに、ひとつ言ってあげる」
あの子が、ゆびを、一本立てた。
「三上先生がいなくなったの、一月の八日だよ」
「三学期の、始業式の日」
「悠が、本を返せなかった日」
「……なんで、そんなにくわしいの」
「おぼえてるからだよ」
「人のことは、しらないって言った」
「うん。先生の顔は、しらない」
「でも、いつかはしってるの」
「うん。いつかだけは、ぜんぶ」
「どうして、いつかだけ」
「だって、それがたいせつだもん」
ぼくは日記に手をのばした。
一月八日の、ページ。
たしかめなきゃ、と思った。
めくる指が、つめたかった。
あの子が、その手もとを、じっと見ていた。
わらった、ままで。
「ね。書いてあるでしょ」
あの子の声が、耳のすぐそばでした。
「悠が、その日なにを頼んだか」
---
【あとがき】
ぼくは、白い紙を一枚やぶった。
ノートの、いちばんうしろから。
まだ、なにも書いていない紙だ。
日記は、もう読んだ。
でも、読むだけじゃ、足りなかった。
名前が、多すぎた。
日付が、ばらばらだった。
頭の中で、つながらなかった。
だから、書くことにした。
いまの、ぼくの字で。
九さいの字じゃなくて。
ペンを、にぎりなおした。
人さし指の、ペンだこにあたった。
この指は、七年書いてきた。
なのに、なにも、おぼえていない。
だったら、もう一回、書く。
今度は、おぼえているために。
ぼくは、紙のいちばん上に、線を引いた。
たてに、二本。
左から、名前。
まんなかに、どう消えたか。
右に、いつ消えたか。
表にすれば、見えるはずだ。
だれが、いつ、どんなふうにいなくなったのか。
ばらばらの記憶が、ならべば、わかるかもしれない。
「悠。なにしてるの」
あの子が横からのぞいた。
「ひょう、つくってるの？」
「うん」
「なんの？」
「……人の」
「ひと？」
「いなくなった人の」
「いなくなった人？」
「うん」
「どうして、そんなの書くの」
「わすれたくないから」
「わすれても、いいのに」
「よくないよ」
「ぼくがいれば、大丈夫なのに」
あの子はすこし首をかしげた。
でも、すぐにいつもの顔にもどった。
「ふうん。へんなの」
あの子は笑っていた。
その笑顔の足もとに、影はなかった。
ぼくの影だけが、ゆかにのびていた。
いつもの、ことだった。
でも今日は、それを、紙のはじに書いておいた。
あの子には、影がない。
そういうことも、わすれないように。
---
ぼくは、一冊目をひらいた。
九さいの、まるい字。
まだ、名前がいっぱいあったころの冊だ。
ぼくは、ひとりずつ、書きうつした。
まず、佐々木くん。
ドッジボールの、佐々木くん。
はじめて、ぼくをさそってくれた子。
紙の左に、その名前を書いた。
「佐々木くん」
ぼくは、声に出してみた。
「ささきくんって、だれ？」
あの子が言った。
きょとんとした、顔で。
「ぼくのともだちだよ」
「しらないなあ」
「いっしょに、ドッジボールしたんだ」
「そんな子、いた？」
「いたよ」
「ぼくは、見たことないなあ」
「牛乳、くれたんだ。ぼくに」
「ふうん。やさしい子だね」
「うん。やさしかった」
「でも、もういないんでしょ？」
ぼくは、こたえなかった。
あの子は、それきりだまった。
知らない、と言った。
うそじゃないんだと思う。
あの子は、そういうことを言わないから。
でも、ぼくは、おぼえている。
佐々木くんの、声を。
牛乳を、くれた手を。
だから、書いた。
あの子が知らなくても、ぼくは知っている。
つぎに、青木さん。
あめ屋の、青木さん。
ぶどうのあめを、とっておいてくれた人。
顔は、もう、浮かばなかった。
でも、声は、おぼえている。
毛布みたいな、やわらかい声。
だから、書けた。
「青木さん」と。
つぎに、三上先生。
本を、貸してくれた先生。
手ぶくろを、ひろってくれた先生。
「ちゃんと見てるからね」
そう言ってくれた、人。
名前のとなりで、ぼくの手が止まった。
いちばん、好きだった人だ。
書くと、胸の奥が、しずんだ。
いない、ということが、字になると、重かった。
ぼくは、それでも、書いた。
「三上先生」
三つの名前が、ならんだ。
まだ、ぼくのそばにいたころの、名前。
「ねえ、悠」
「なに」
「もう、いいんじゃない？」
「なにが」
「だって、みんないないよ」
「いない人のことを書いて、どうするの」
「……書いておきたいんだ」
「ふうん」
あの子は、つまらなそうに、すべり台を見ていた。
ぼくの部屋には、すべり台なんてない。
でも、あの子はいつも、そこにいるみたいに、宙を見る。
ぼくは、気にしないことにした。
手を、止めなかった。
---
ぼくは、二冊目をひらいた。
あの、丸山くんの冊だ。
「きょうも、まるやまくんと、あそんだ」
「だいすきな、ともだち」
その字を、もう一度、見た。
ぼくの記憶では、いじめっ子だった。
でも、ここには、ともだちと書いてある。
どっちが、ほんとうなんだろう。
わからなかった。
わからないから、書いた。
名前だけ、書いた。
「丸山くん」
左の列に、四つ目の名前。
「まるやまくんって、だれ？」
あの子が言った。
ぼくは、もう、おどろかなかった。
七年前にも、聞いた。
九さいの夏も、いまも、おなじ声で。
あの子は、消えた人の名前を、いつも、こうやって聞く。
まるで、はじめて聞く名前みたいに。
「ぼくをいじめてた子なんだ」
「いじめ？」
「うん。大きくて、こわい子だった」
「でも、日記にはともだちって書いてあるよ」
「読んだの？」
「読めないよ。悠が、いま言ったんだよ」
「……ぼく、言ったっけ」
「言ったよ。さっき」
「どっちが、ほんとうなんだろう」
「どっちも、ほんとうかもよ」
あの子はにっこり笑った。
「悠がそう思うほうが、ほんとうだよ」
ぼくは、ペンを、にぎりしめた。
そういう言い方を、あの子はする。
なにも、まちがってはいない。
でも、こたえには、なっていない。
ぼくは、紙にもどった。
四つの名前が、ならんでいた。
佐々木くん。青木さん。三上先生。丸山くん。
みんな、いない。
みんな、ぼくのそばに、いた人だ。
---
ぼくは、まだ書いていない名前があった。
いちばん、書きたい名前。
いちばん、書けない名前。
お母さん、とぼくは思った。
ペンを、紙にあてた。
でも、書けなかった。
名前が、出てこなかった。
お母さんの、名前。
ぼくの、お母さんの。
知らないはずが、ないのに。
まぶたの裏が、じんとした。
ぼくは、お父さん、とも思った。
やっぱり、出てこない。
顔も。声も。名前も。
なにも、なかった。
台所に、だれかが立っていた気がする。
みそ汁の、においがした気がする。
でも、そこに、顔がない。
のっぺりとした、白いものが、立っているだけだ。
「悠？ どうしたの」
あの子が、のぞきこんできた。
「手、とまってるよ」
「……お母さんの、名前」
「なに？」
「お母さんの、名前が、出てこないんだ」
あの子はぼくの顔をじっと見た。
それから、やさしく言った。
「いいんだよ、それで」
「よくない」
「だって、もういないもん」
「それでも、いたんだ」
「いたよ。むかしはね」
「名前、おしえてよ」
「ぼくが？」
「君、おぼえてないの」
「おぼえてなくていいことは、おぼえてないんだよ」
「……それでも、書きたい」
「かなしいだけだよ」
「いいんだ。かなしくても」
ぼくは紙を見た。
四つの名前のあと。
空いた、二つの行。
そこに、なにも、書けなかった。
書けないなら、空けておく。
いた、ということだけは、のこしておく。
名前がなくても、いたんだ。
この家に、ぼくと、いっしょに。
消えた人を、ひとりずつ、書いていく。
だれかが、いたってことを。
ぼくだけでも、おぼえているために。
お母さん、と、ぼくは行のはじに書いた。
名前の、かわりに。
その字が、すこし、にじんだ。
ぼくが、なにかを、こぼしたみたいだった。
---
名前の列が、できた。
つぎは、まんなかの列だ。
どう消えたか。
ぼくは、一冊目を、めくった。
丸山くんのところを、さがした。
あった。
「丸山くんは、てんこうした」
先生が、そう言った日のことだ。
みんな、おどろかなかった。
ぼくも、よろこんでいた。
だから、書いた。
丸山くんのとなりに、「てんこう」と。
つぎは、三上先生。
「よその学校に、うつった」
新しい先生が、そう言った。
冬休みのあとだった。
ぼくは、本を返せないまま、毎日かばんに入れていた。
だから、書いた。
三上先生のとなりに、「てんにん」と。
青木さんは、わからなかった。
ある日、あめ屋が、しまっていた。
つぎの日も、しまっていた。
そのうち、シャッターが、おりたままになった。
ぼくは、書いた。
「店が、なくなった」と。
佐々木くんは、もっと、わからなかった。
いつ、いなくなったのか。
日記をめくっても、ある日から、名前が出てこなくなる。
それだけだった。
ぼくは、ペンを、宙でとめた。
なんて、書けばいいんだろう。
消えたことは、わかる。
でも、どう消えたかが、わからない。
ぼくは、「？」とだけ、書いた。
佐々木くんの、となりに。
「ぜんぶ、ちがうね」
あの子が、紙を見て言った。
「うん？」
「みんな、消え方がちがうよ」
「てんこう。てんにん。お店。それと、はてな」
あの子は、ゆびで、ひとつずつ、なぞった。
「ばらばらだね。ね、悠」
「うん。ばらばらだ」
「だれが、そうしたんだろうね」
「……だれが？」
「さあ。ぼくは、しらないよ」
「君は、なんでも知ってるのに？」
「人のことは、しらないんだ」
ぼくは紙を見た。
ほんとうだ。
みんな、ちがう。
てんこう。てんにん。お店。事故でもない。けんかでもない。
ぜんぶ、ばらばらだった。
なのに。
なのに、ひとつだけ、おなじことがあった。
だれも、ふしぎがらなかった。
丸山くんがいなくなっても。
三上先生がいなくなっても。
青木さんの店が消えても。
だれも、「どうして」と、言わなかった。
ぼくの、お母さんがいなくなっても。
たぶん、だれも、さがさなかった。
みんな、すうっと、いなくなった。
水が、しみこむみたいに。
なにごとも、なかったみたいに。
みみの奥が、しんとなった。
ぼくは、紙のはじに、書きたした。
「だれも、ふしぎがらなかった」と。
「それも、書くの？」
あの子が、のぞいた。
「うん」
「ふうん。まじめだね、悠は」
あの子は、ふふっと、笑った。
ぼくは、笑えなかった。
---
二つの列が、うまった。
名前と、どう消えたか。
あとは、ひとつだけ。
いちばん右の列。
いつ、消えたか。
ぼくは、それを、知りたかった。
日付が、わかれば。
ならべれば。
なにか、見えるかもしれない。
名前と、どう消えたか。
そして、いつ。
その三つが、そろえば。
ぼくが、なにをしたのか。
わかるかもしれなかった。
ぼくは、日記を、引きよせた。
日付を、さがそうとした。
丸山くんが、消えた日。
三上先生が、消えた日。
一ページずつ、めくっていく。
時間が、かかりそうだった。
冊が、何冊も、あるからだ。
「悠」
あの子が、言った。
「それ、たいへんでしょ」
「うん」
「ぼくが、うめてあげようか」
ぼくの、手が、止まった。
「……うめる？」
「うん。いつ消えたか、でしょ？」
「ぼく、ぜんぶ知ってるよ」
ぼくは、あの子を見た。
あの子は、にこにこ、していた。
「さっき、佐々木くんのこと、知らないって言った」
「うん。言ったよ」
「丸山くんのことも、だれって言った」
「言ったね」
「なのに、いつ消えたかは、知ってるの」
「うん。知ってるよ」
あの子は、すこしも、こまらなかった。
「だって、悠がおぼえてなくていいって言ったんだもん」
「ぼくが？」
「うん。むかし。だから悠は、わすれた」
「でも、ぼくは、ちがうよ」
あの子は、ぼくのほうへ、顔を、ちかづけた。
「ぼくは、ぜんぶおぼえてる」
息が、つまった。
あの子は、人のことは、なんにも知らないと言った。
名前を、聞くたびに、だれ、と言った。
なのに。
消えた日だけは、ぜんぶ、おぼえている。
ひとり、のこらず。
何月の、何日かまで。
「ためしに、ひとつ言ってあげる」
あの子が、ゆびを、一本立てた。
「三上先生がいなくなったの、一月の八日だよ」
「三学期の、始業式の日」
「悠が、本を返せなかった日」
「……なんで、そんなにくわしいの」
「おぼえてるからだよ」
「人のことは、しらないって言った」
「うん。先生の顔は、しらない」
「でも、いつかはしってるの」
「うん。いつかだけは、ぜんぶ」
「どうして、いつかだけ」
「だって、それがたいせつだもん」
ぼくは日記に手をのばした。
一月八日の、ページ。
たしかめなきゃ、と思った。
めくる指が、つめたかった。
あの子が、その手もとを、じっと見ていた。
わらった、ままで。
「ね。書いてあるでしょ」
あの子の声が、耳のすぐそばでした。
「悠が、その日なにを頼んだか」
最後まで読んでいただきありがとうございました。
第11話から、第2章「失われた人々編」が始まります。第1章は、悠が押し入れの日記を、こわごわ読んでいくお話でした。ここからは、悠が、自分から動きはじめます。読むだけじゃなくて、書く。消えた人を、自分の手で、ならべていくのです。
今回いちばん書きたかったのは、「リストをつくる」という、ただそれだけの行為でした。名前を書いて、どう消えたかを書いて、いつ消えたかを書く。ばらばらだった記憶が、紙の上にならぶと、見えてくるものがあります。みんな消え方はちがうのに、だれひとり、不思議がらなかった。その一行を悠が書きたすところが、このアークの入り口だと思っています。
書いていていちばん、つらかったのは、お母さんの名前を書こうとして、書けない場面です。いちばん書きたい名前が、いちばん書けない。それでも悠は、行だけ空けて、「いた」ということだけは残そうとします。名前がなくても、いたんだ、と。悠の、いちばん静かな抵抗を、置いたつもりです。
そして、最後。あの子は、人のことは「だれ？」と言うのに、消えた日だけは、ぜんぶ覚えていました。一月八日。三上先生が、いなくなった日。あの子が覚えているのは、人ではなく、「いつ解決したか」なのかもしれません。悠の手が、その日のページに伸びるところで、今回は終わります。
次の話では、いよいよ、消えた日と、日記の日付がならびはじめます。霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。
それでは、また次の話で。
夜野 あう
