12/35

一致する日付

　一月八日。

　そのページを、ひらいた。

　あの子が言った、日付だった。

　三上先生が、いなくなった日。

　ぼくは、字を目で追った。

　「今日もあの子に頼んでしまった」

　いつもの一文が、そこにあった。

　まいにち、おなじ。

　どのページにも、ある文だ。

　いまさら、おどろかない。

　でも、その下に。

　もうひとつ、字があった。

　にじんだ、字だ。

　インクが水をふくんだみたいに、ぼやけていた。

　ぼくは顔を近づけた。

　目を、こらした。

「みかみ」

　そう、読めた。

　三上先生の、名前だった。

　むねの奥で、心臓がひとつ鳴った。

　この名前を、ここで見たおぼえはない。

　いや。

　見たことは、あるのかもしれない。

　でも、おぼえていなかった。

　ぼくは、まえのページをめくった。

　一月七日。

　「今日もあの子に頼んでしまった」

　それだけ、だった。

　名前は、ない。

　つぎのページ。

　一月九日。

　やっぱり、一文きり。

　三上先生の名前は、どこにもなかった。

　あるのは、八日だけ。

　いなくなった、その日だけだ。

「悠。なに見てるの」

　あの子がのぞきこんだ。

「……三上先生の、名前」

「みかみ？」

「うん。にじんでる」

「ぬれたのかな」

「ぼくは、なにもこぼしてない」

「ふうん」

　あの子は、それきりだまった。

　ぼくはペンをとった。

　右の列に書いた。

　三上先生。一月八日、と。

---

　ぼくは、決めた。

　ぜんぶ、自分でたしかめる。

　あの子には、埋めさせない。

「ぼくが、教えてあげるのに」

「いい。自分でやる」

「強情だね、悠は」

　あの子はほおをふくらませた。

　すべり台のほうを見ていた。

　ぼくの部屋に、すべり台なんてないのに。

　あの子はいつも、ないものを見る。

　ぼくは、気にしなかった。

　あの子の言う日付なんて、しんじられない。

　しんじるのは、日記だけだ。

　ぼくの字で、書いてある。

　それだけを、たしかめる。

　二冊目を、ひらいた。

　丸山くんの、冊だ。

　はじめのほうに、名前があった。

「きょうも、まるやまくんとあそんだ」

　まいにち、出てきた。

　ともだち、と書いてあった。

　でも、あるページから、ぱたりと止まる。

　その、さいごのページ。

　名前が、にじんでいた。

「まるやま」

　水で、ぼやけて。

　その下に、おなじ一文。

「今日もあの子に頼んでしまった」

「また、にじんでる」

　ぼくは、つぶやいた。

「なんで、この子の名前だけ、にじむんだろう」

「なみだじゃない？」

「だれの」

「悠の」

　ぼくは、ペンを止めた。

　あの子は、なんでもない顔をしていた。

「ぼくが、ないたの？　これ書いたとき」

「さあ。しらない」

「君が言ったんだろ」

「なみだかな、って言っただけ」

　ぼくは、こたえなかった。

　次の日から、丸山くんはもう出てこない。

　いちども。

　ぼくは日付を書いた。

　丸山くん。九月四日。

　つぎは、青木さん。

　あめ屋の、青木さん。

　十月のおわりだ。

　ここは、まえにも止まったことがある。

　にじんだ、名前。

「あおき」とは、読めなかった。

　でも「さん」の字だけ、のこっていた。

　その下に、やっぱり、あの一文。

　青木さん。十月二十九日。

　佐々木くんは、むずかしかった。

　名前は、にじんでもいなかった。

　ただ、ある日から、しずかに消える。

　ぼくは、さいごの日をさがした。

「きょう、ささきくんとかえった」

　それが、おわりだった。

　その下にも、一文があった。

　つぎの日には、もういない。

「この子は、にじんでないよ」

「うん。にじんでない」

「じゃあ、ちがうの？」

「ちがわない。消えてる」

「消えたら、おなじだよ」

　あの子は、あっさり言った。

　ぼくは、佐々木くんの行に書いた。

　佐々木くん。十一月十日。

---

　四つの名前が、そろった。

　四つの、日付も。

　ぼくは紙を、上から見た。

　丸山くん。九月四日。

　青木さん。十月二十九日。

　佐々木くん。十一月十日。

　三上先生。一月八日。

　ばらばらの、日付だった。

　月も、日もちがう。

　なんのつながりも、なさそうに見えた。

　はじめは、そう思った。

　でも。

　どの日にも、おなじ一文がある。

「今日もあの子に頼んでしまった」

　……それは、まいにち書いてある。

　だから、ふしぎじゃない。

　ぼくは、自分にそう言いかけた。

　でも、ちがった。

　名前がにじんでいたのは。

　その日だけ、だった。

　丸山くんの名前がにじんだ日に、丸山くんが消えた。

　青木さんも、三上先生も、おなじだ。

　名前がにじんだ、その日に、いなくなっていた。

　一日も、ずれていない。

　あくる日でも、ない。

　頼んだ、その日のうちに。

　ぼくの手が、名前を書いて。

　その手が、名前をにじませて。

　おなじ日に、その人は消えた。

　書くことが、消すことだった。

「ちがう。ぼくは、書いてない」

「こんなの、ぼくの字じゃない」

　口だけが、そう言った。

　のどが、からからにかわいていた。

　つばを、のみこもうとして。

　のみこめなかった。

　これは、ぐうぜんじゃない。

　ぐうぜんは、こんなにきれいに、かさならない。

　四人。

　四つの、日付。

　ひとつも、ずれずに。

　ぼくが頼んだ日と、その人が消えた日が。

　ぴったり、かさなっていた。

　まるで、約束みたいに。

　うなじが、すうっとつめたくなった。

　ぼくは、ずっと思っていた。

　みんな、たまたま、いなくなったんだと。

　てんこう。てんにん。お店じまい。

　ばらばらの、りゆうで。

　でも、ちがった。

　りゆうは、ひとつだった。

　ぼくが、頼んだ。

　だから、消えた。

　その日に。

---

「わかった？　悠」

　あの子の声がした。

　ぼくは顔をあげた。

　あの子は、わらっていた。

　いつもの、顔で。

「ぼくが、言ったとおりでしょ」

「いつかだけは、ぜんぶ知ってるって」

「……知ってて、平気なの」

「なにが？」

「みんな、ぼくが頼んだ日に消えた」

「うん。そうだよ」

　あの子はうなずいた。

　なんでもないことみたいに。

「だって、悠が頼んだんだもん」

「ぼくは、頼んでない」

「頼んだよ。日記に、書いてあるよ」

「……ぼくの字で」

「うん。悠の字で」

　あの子は首をかしげた。

「悠が書いたことを、ぼくのせいにするの？」

　ぼくは、こたえられなかった。

　あの子は、うそをついていない。

　日記は、ぼくの字だ。

　だれかに書かされた、おぼえはない。

　でも、書いたおぼえも、ないんだ。

「悠は、わすれちゃうんだよ」

「いやなことは、ぜんぶ」

「だから、ぼくがおぼえてる」

「……名前は、おぼえてないのに」

「名前は、いらないもん」

「いつ、がたいせつなんだ」

「うん。いつ、がたいせつ」

「なんで」

「だって、それがぼくのお仕事だから」

　あの子は、にこっとした。

　ぼくは、まばたきを、わすれた。

　お仕事、という言葉が。

　いやに、すんなり出てきた。

「ねえ、悠。もう、いいでしょ」

「日付も、ぜんぶわかったし」

「これで、すっきりした？」

「……してない」

「どうして」

「なんで、その日だったのか、わからない」

「なんで、ぼくが頼んだその日に消えるのか」

「うーん」

　あの子は、ほっぺにゆびをあてた。

　それから、なんでもない声で言った。

「それはね」

「ぼくが、はやいからだよ」

　ぼくの息が、止まった。

　あの子は、むねをはっていた。

　ぼくは目をそらせないまま、息をすいこんだ。

「はやいって」

「どういう、こと」

「悠が思ったら、すぐだよ」

「すぐ、いなくなる」

「……まよわないの」

「まよう？」

「ほんとに消していいのか、とか」

「悠が頼んだのに？」

　あの子は、ふしぎそうにした。

「おそいほうが、よかった？」

　ぼくは、こたえられなかった。

　はやい。

　頼んだ、その日のうちに。

　まよいも、ためらいもなく。

　あの子は、それをじまんみたいに言った。

　ほめられるのを、まつ子供みたいに。

---

　ぼくは、日記をとじた。

　これは、ぼくの字だ。

　ぼくが、書いた。

　あの子は、それをたてにする。

　悠が書いたんだよ、と。

　ぼくの字が、ぼくを、しばっていた。

　だったら。

　ぼくの字じゃない、しょうこが、いる。

　ぼくの手が書いていない、なにか。

　丸山くんは、てんこうした。

　先生が、そう言った。

　てんこうなら、記録があるはずだ。

　べつの学校に、移ったはずだ。

　名簿に。書類に。

　ぼくの日記じゃない、どこかに。

　ぼくは、あの子を見た。

「丸山くんは、どこにてんこうしたの」

　あの子は、きょとんとした。

「どこ、って？」

「てんこうしたなら、行きさきがあるでしょ」

「べつの、学校が」

　あの子は、まばたきをしなかった。

　しばらく、だまっていた。

　それから、わらった。

「ねえ、悠」

「てんこうって」

「どこに、行くんだろうね」

「……知らないの」

「ぼくは、人のことはしらないよ」

「いつかだけ」

「うん。いつかだけ」

　ぼくは、気づいた。

　知らなかった。

　丸山くんが、どこに行ったのか。

　七年間、いちども考えなかった。

　てんこう、という言葉だけで。

　なっとくして、いた。

　行きさきなんて。

　はじめから、なかったみたいに。

　あした、たしかめる。

　丸山くんが、ほんとうにてんこうしたのか。

　ぼくの日記じゃない、どこかで。

「むだだよ、悠」

　あの子が、やさしく言った。

「どうして」

「さがしても、なんにも出てこないよ」

「やってみなきゃ、わからない」

「ううん。わかるよ」

「ぼくが、はやかったから」

　ぼくは、こたえなかった。

　でも、手を、にぎりなおした。

　あの子は、まだわらっていた。

　その足もとに、影はなかった。

　最後まで読んでいただきありがとうございました。

　第12話は、悠が「日付」をならべる話です。前回つくったリストの、いちばん右の列——いつ消えたか。そこを、悠は自分の手で埋めていきます。あの子に教えてもらうのではなく、日記をめくって、一日ずつ、たしかめながら。

　今回いちばん書きたかったのは、「ぐうぜんじゃない」と悠が気づく、その一点でした。日記には、まいにち「今日もあの子に頼んでしまった」と書いてあります。だから、消えた日にその一文があっても、本当はふしぎじゃない。悠も、一度はそう思いかけます。でも、名前がにじんでいたのは、その日だけだった。頼んだ日と、消えた日が、一日もずれずに重なっていた。漠然とした「なんだかこわい」が、「ぼくが頼むと、その日に人が消える」という、はっきりした形に変わる瞬間を、地の文で積み上げたかったのです。

　あの子は、今回も、まったく動じません。むしろ「ぼくが、はやいからだよ」と、ほめられたそうに言う。悪いことをしている、という感覚が、あの子にはありません。悠の願いを、いちばん早く、いちばん忠実に叶えている——あの子の中では、それだけなのです。その無邪気さが、いちばんこわいと思いながら書きました。

　そして悠は、大事なことに気づきます。日記は、自分の字だ。だから、あの子に「悠が書いたんだよ」と返されてしまう。それを破るには、自分の手が書いていない証拠がいる。丸山くんは、本当にどこかへ転校したのか。次回、悠は日記の外へ、はじめて手を伸ばします。

　霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。

　それでは、また次の話で。

　　夜野あう