13/35

転校先のない少年

　卒業アルバムを、ひらいた。

　六年生の、集合写真。

　ぼくは丸山くんをさがした。

　いなかった。

　あたりまえだった。

　丸山くんは、三年生で転校した。

　六年の写真に、いるわけがない。

　ぼくはアルバムをとじた。

　これじゃ、なんの証拠にもならない。

「なに見てるの、悠」

　あの子が、横からのぞいた。

「むかしの、写真」

「ふるいね、それ」

「うん。小学校の」

「もう、みんないないのに」

　ぼくは、こたえなかった。

　アルバムじゃ、だめだ。

　丸山くんがいたのは、三年生のときだ。

　三年のときの、なにかが、いる。

　ぼくは、ひきだしを、あけた。

---

　古いプリントの、クリアファイル。

　その奥に、それはあった。

　三年二組の、連絡網。

　うすい紙が、しわになっていた。

　ぼくは名前を目で追った。

　あいうえお順に、ならんでいた。

　いちばん上に、矢印があって。

　名前から名前へ、線がのびている。

　ま行のところで指を止めた。

　松井さん。

　松本くん。

　そのつぎ。

「みなみさん」

　ぼくは声に出した。

　松本くんの、つぎが。

　いきなり、みなみさんだった。

　あいだに、いない。

　丸山くんが、いない。

　まつもと、と、みなみ。

　そのあいだに、まるやま。

　いるはずの、場所。

　そこだけが、すうっと、つながっていた。

　なにも、なかったみたいに。

　ぼくの指が紙の上をいったりきたりした。

　ペンだこが紙のざらざらにこすれた。

　なんどもたしかめた。

　でも、なんど見ても。

　丸山くんの名前は、どこにもなかった。

「だれを、さがしてるの」

　あの子が、言った。

「丸山くん」

「まるやまくんって、だれ」

「……ぼくと、おなじクラスだった子」

「いないよ、そんな子」

「ここに、いたんだ」

「どこに？」

　あの子は、連絡網を、のぞきこんだ。

　白い指で、紙を、なぞった。

「なんにも、書いてないよ」

「書いてあるよ。みんなの名前」

「でも、その子のは、ないでしょ」

　ぼくは、だまった。

　ほんとうに、なかった。

　ほかの子はみんないる。

　佐々木くんも、いた。

　ちゃんと、書いてあった。

　丸山くんだけ。

　ひとりだけが、ぬけていた。

---

　ぼくはむかしの小学校へ行った。

　学校が、おわったあと。

　高校の、かばんのままで。

　校門は、おぼえているより、低かった。

　すべり台みたいな色の、屋根。

　あれは、おぼえていた。

　職員室の前でぼくは立ちどまった。

　むねが、すこし、上下していた。

　ガラスの戸を、ひいた。

「あの。すみません」

　年配の、先生が、出てきた。

「はい。どうしました」

「ぼく、ここの、卒業生で」

「あら、そう。なつかしいでしょう」

「七年前に、三年生だったんです」

「ええ」

「そのとき、おなじクラスに、丸山っていう子がいて」

「丸山さん」

「とちゅうで、転校したんです」

「転校。そう」

「どこの学校に行ったか、わかりますか」

　先生は、すこし、こまった顔をした。

「行きさきは、ちょっと、お教えできないんですよ」

「個人の、ことなので」

「あ……はい」

「でも、お調べは、しますね」

　先生は、奥に入っていった。

　ぼくは待った。

　ろうかの時計が、コチコチと鳴っていた。

　しばらくして、先生がもどってきた。

　うすい、ファイルを、もっていた。

「七年前の、三年生ね」

「はい」

「あのね。名簿を、見たんだけど」

　先生は、ページを、めくった。

「丸山さんという子は……」

　めくる音が、やけに、大きかった。

「いらっしゃらないですね」

　ぼくは先生を見た。

「いない、って」

「ええ。この学年に、丸山さんは」

「転校した子も、ですか」

「転校の記録も、ないみたいなんです」

「……ない」

「うつったお子さんがいれば、ここに、のこるんですよ」

「どの学校に行ったか、まで」

「でも、丸山さんは、はじめから」

　先生は、ファイルを、とじた。

「お名前が、ないんです」

---

　ぼくはどうやって帰ったか。

　あまり、おぼえていない。

　気がついたら、あの公園にいた。

　団地の、あいだの。

　すべり台と、ブランコだけの。

　夕方の光が、砂場を、オレンジにしていた。

　ぼくはベンチにすわった。

　足の裏が、地面に、つかない気がした。

　床が、すこし、かたむいていた。

　いや。

　かたむいているのは、ぼくのほうだった。

「転校した」

　ぼくはつぶやいた。

「ずっと、そう思ってた」

「でも、だれが、そう言ったんだろう」

　先生だ。

　先生が、転校したって、言った。

　みんな、なっとくした。

　ぼくも、なっとくした。

　それだけ、だった。

　記録は、どこにもない。

　連絡網にも。名簿にも。学校にも。

　丸山くんが、いた、というしるしが。

　ひとつも、なかった。

　転校したなら、行きさきがある。

　べつの学校に、名前が、うつる。

　でも、うつった先が、ない。

　うつる前の、名前すら、ない。

　はじめから、なかったみたいに。

　ぼくは手のひらを見た。

　じっとりと、汗をかいていた。

　じゃあ、「転校した」って。

　あれは、なんだったんだろう。

　だれかが、そう言って。

　ぼくが、それを、おぼえた。

　でも、もとになる、ことが、ない。

　うその、上に。

　ぼくの記憶が、立っていた。

　日記には、ともだち、と書いてあった。

　ぼくの頭には、いじめっ子、と。

　学校には、なんにも、なかった。

　三つとも、ちがう。

　ぼくは丸山くんを二回つくった。

　いじめっ子に、して。

　それから、転校したことに、して。

　ぜんぶ、ぼくの、頭の中だけで。

「悠」

　あの子が、となりに、いた。

　いつから、いたんだろう。

「もう、いいでしょ」

「なにが」

「さがしても、なんにも出てこなかったでしょ」

「……うん」

「ぼくが、言ったとおりだったね」

「言った」

「ねえ、悠」

　あの子は、わらっていた。

「もう、いないんだから」

「いいじゃない」

　目の奥が、熱くなった。

　いいじゃない、と、あの子は言った。

　もう、いないんだから。

　そのとおりだった。

　丸山くんは、いない。

　どこにも、いない。

　記録にも、記憶にも。

　でも。

　ぼくは立ちあがった。

「いいわけ、ないだろ」

　あの子が、ぼくを見あげた。

「いた人を、いなかったことには、しない」

　声が、すこし、ふるえた。

　あの子は、きょとんと、していた。

「どうして」

「ぼくが、おぼえてるからだ」

「でも、まちがって、おぼえてたよ」

「まちがってても」

「いじめっ子か、ともだちか、わからなくても」

「いた、ってことだけは、ほんとうだ」

　あの子は、すこし、だまった。

　それから、首を、かしげた。

「へんなの、悠は」

---

　ぼくは考えた。

　「転校した」と言ったのは、だれか。

　担任の先生だ。

　あの一年、ぼくのクラスにいた、先生。

　顔を思い出そうとした。

　給食を、となりで食べてくれた人。

　本を、貸してくれた人。

　手ぶくろを、ひろってくれた人。

　……三上先生だ。

　せなかが、すうっと、つめたくなった。

　丸山くんが転校したと言った先生は。

　ぼくのリストの、いちばん下に、いた。

　一月八日。

　いなくなった、人だ。

　転校を、見ていた人が。

　もう、どこにも、いない。

「先生を、さがす」

　ぼくは言った。

「せんせい？」

「丸山くんが転校したって、言った先生」

「いないよ」

「いなくても、記録は、のこってる」

　子どもとは、ちがう。

　先生は、働いていた。

　働いていた、しるしがある。

　どこの学校に、いつ、いたか。

　名簿に。書類に。

　ぼくの日記じゃない、どこかに。

「むだだよ、悠」

　あの子が、やさしく言った。

「やってみなきゃ、わからない」

「ううん。わかるよ」

「なんで」

「ぼくが、はやかったから」

　ぼくは、こたえなかった。

　でも、連絡網を、たたんで、ポケットに入れた。

　あした、つぎの学校へ行く。

　三上先生が、ほんとうに、いたのか。

　ぼくの記憶じゃない、どこかで。

　あの子は、まだ、わらっていた。

　夕日が、その横顔を、赤くそめていた。

　でも。

　その足もとに、影は、なかった。

　オレンジ色の地面に、のびていたのは。

　ぼくの影だけ、だった。

　最後まで読んでいただきありがとうございました。

　第13話は、悠が「日記の外」へ、はじめて足を運ぶ話です。前回、悠は気づきました。日記は、自分の字だ。だから、あの子に「悠が書いたんだよ」と返されてしまう。それを破るには、自分の手が書いていない証拠がいる。そこで悠は、丸山くんが本当に転校したのかを、たしかめにいきます。

　今回いちばん書きたかったのは、「転校した、という記憶そのものが、うそだった」という一点でした。卒業アルバムにいないのは、転校したんだから当たり前。でも、三年生の連絡網には、いるはずなのに、いない。学校の名簿にも、転校の記録すら、ない。転校したなら行きさきがあるはずなのに、それがない。「転校した」という言葉だけが、悠の頭の中にあって、その元になる事実が、どこにもないのです。記憶が、うその上に立っていた——その足もとが抜ける瞬間を、地の文で、すこしずつ積みたかったのです。

　悠の記憶では丸山くんはいじめっ子。日記には「だいすきなともだち」。学校には、なんの記録もない。三つとも、ちがう。悠は丸山くんを二回つくった、と気づきます。いじめっ子にして、それから、いなくなったことにして。それでも悠は、「いた人を、いなかったことにはしない」と言います。まちがって覚えていても、いた、ということだけはほんとうだ、と。悠の、いちばん強い抵抗を、ここに置きました。

　そして悠は、もうひとつ、こわいことに気づきます。「転校した」と言ったのは、担任の先生——三上先生でした。転校を見ていたただひとりの大人が、もう、いない。次回、悠は、消えた先生のあしあとを、さがしにいきます。

　霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。

　それでは、また次の話で。

　　夜野あう