14/35

先生の行方

　子どもは、消える。

　でも、先生はちがう。

　先生は、働いていた。

　働いていたなら、しるしがのこる。

　給料も。名簿も。免許も。

　ぼくの日記じゃない、どこかに。

　丸山くんには、なんにもなかった。

　名前も。記録も。

　はじめから、いなかったみたいに。

　でも、三上先生はおとなだ。

　いた、というしるしがあるはずだった。

　ぼくは、もういちど、あの小学校へ行った。

　きのうと、おなじ校門をくぐった。

---

　職員室の戸をひいた。

　きのうの年配の先生が、顔をあげた。

「あら。きのうの子」

「はい」

「まだ、なにか」

「先生のこと、聞きたくて」

「先生？」

「三上っていう、先生」

「三上先生」

「ぼくが三年のとき、担任だった人です」

　先生は、こんどはすぐにこたえなかった。

　奥のふるい棚を、見ていた。

　ぼくは、かべの時計を見ていた。

　秒針が、半周した。

　それから、一冊のファイルを出した。

　職員の、名簿だった。

「七年前ね」

「はい」

　ページをめくる音。

　きのうと、おなじ音だった。

　ぼくは息をつめた。

　また、いない、と言われる。

　きっと、そうだ。

　そう思った。

「……ああ。三上先生」

　ぼくの心臓が、はねた。

「いた、んですか」

「ええ。いらっしゃいましたよ」

　いた。

　名前が、あった。

　丸山くんとは、ちがった。

　紙の上に、三上先生はいた。

　ぼくの字じゃ、ない。

　ぼくが書いたんじゃない、しるしが。

　はじめて、見つかった。

　むねの奥が、ふっとゆるんだ。

---

「この先生、いまは、どこの学校に」

　先生は、ページを見たまま言った。

「いえ。うつって、いないわね」

「うつって、ない？」

「退職、って」

「退職」

「ええ。七年前に、おやめになってる」

「うつったんじゃ、ないんですか」

「ええ。やめた、とだけ」

　ぼくは、まばたきをわすれた。

　うつったんじゃ、なかった。

　あたらしい先生は言った。

　よその学校に、うつったって。

　みんな、なっとくした。

　ぼくも、そう思っていた。

　でも、記録には、退職と書いてある。

　また、ちがう。

　言われたことと、書いてあることが。

「どうして、やめたか、わかりますか」

「それは……書いてないわね」

「理由が、ないんですか」

「一身上の都合、とだけ」

「いまは、どこにいますか」

「さあ。連絡先も、ふるいままで」

「住所とかは、わかりますか」

「あるけど。だれも、たずねてこないし」

「たずねる人、いないんですか」

「ご家族からも、なんにもね」

「ひとりだったんですか」

「さあ。そこまでは、ね」

　先生は、受話器をとった。

　番号をおした。

　呼び出し音が、鳴りはじめた。

　ひとつ。ふたつ。みっつ。

　だれも、出なかった。

　職員室の空気が、しんとした。

「……出ないわね」

　それから、首をふった。

「つながらないわね」

「もう、ない番号みたい」

　受話器をもどす音が、やけにかわいていた。

---

「先生は、三上先生のこと、おぼえてますか」

　年配の先生は、めがねをなおした。

「三上先生……」

「七年前、いっしょに働いてた人です」

「ええと。いたかしらね」

「……いた、はずです」

「ああ。いたような、気もするけど」

「どんな人だったか、おぼえてますか」

　先生は、こまった顔をした。

「ごめんなさいね」

「あんまり、おぼえてなくて」

「いい先生、でしたか」

「さあ……どうだったかしらね」

「やさしい人でした」

「ぼくのこと、見ててくれた人です」

「そう。あなたが言うなら、そうなんでしょうね」

　ぼくは、その言葉をまえにも聞いた。

　七年前。

　となりのクラスの子が、おなじことを言った。

「あんまり、おぼえてないや」

　あのときは、子どもが言った。

　いまは、おとなが言っている。

　おなじ、声のかたちで。

　ぼくは、礼を言って職員室を出た。

---

　校門を出た。

　日が、かたむいていた。

　手のひらに、紙のつめたさがのこっていた。

　わかったことは、ふたつ。

　三上先生は、いた。

　紙の上に、たしかにいた。

　でも、だれも、おぼえていない。

　ぼくは、立ちどまった。

　胃のあたりが、ぎゅっとなった。

　丸山くんは、まるごと消えた。

　名前も、記録も、なんにも。

　こわかった。

　でも、三上先生はもっとこわかった。

　名前は、のこっている。

　退職、と書いてある。

　なのに、その紙のまわりが、ぜんぶうすい。

　なぜやめたか、ない。

　どこへ行ったか、ない。

　どんな人だったか、だれも言えない。

　名前だけが、ぽつんと紙にのこって。

　そのまわりから、先生がすうっとぬけていく。

　いい人だった。

　ぼくのこと、ちゃんと見てる、と言ってくれた。

　給食を、となりで食べてくれた。

　わるいことなんて、ひとつもしなかった。

　それでも、消える。

　消えて、だれにもおぼえてもらえない。

　しるしだけを、のこして。

　そのしるしも、はしからうすくなっていく。

　こめかみが、とくとく鳴っていた。

　ぼくは、こわかった。

　でも、それより。

　かなしかった。

　あんなにやさしかった人が。

　もう、だれの中にものこっていない。

　ぼくの中にしか、いない。

---

「悠」

　あの子が、となりにいた。

　いつから、いたんだろう。

　夕日が、その顔を赤くしていた。

　でも、足もとに影はなかった。

「つかれた顔、してる」

「……うん」

「先生、見つかった？」

「ううん」

「やっぱりね」

　あの子は、わらった。

「紙に、名前はあったよ」

「ふうん」

「いた、ってことだけは、ほんとうだった」

「でもね、悠」

　あの子は、ぼくを見あげた。

「だれもおぼえてないなら」

「いないのと、おんなじだよ」

　ぼくは、こたえなかった。

　あの子は、首をかしげた。

　それから、なんでもない声で聞いた。

「ねえ。先生のこと」

「すきだったの？」

　ぼくの息が、止まった。

　すきだった。

　いちばん、すきだった。

　三上先生には、言えないまま消えた。

　言ってしまえば、よかった。

　青木さんには、言った。

　言わなければ、よかった。

　でも。

　すき、と言ったら。

　なにかが、起きる気がした。

　青木さんのとき。

　あの子は、聞いた。

「ぼくよりも？」と。

　すきだと言うたびに。

　その人は、いなくなった。

　あの子が、せかした。

「ねえ。すきだったって、言ってよ」

「ぼくに、おしえて」

「言えば、らくになるよ」

「……どうして、そんなこと聞くの」

「べつに」

　あの子は、わらった。

「すきな人は、いなくなると、かなしいでしょ」

「だから、さきにいなくしてあげるの」

「悠が、かなしまないように」

「ぼくは、かなしくない」

「うそだよ」

　あの子は、わらった。

「悠は、いつもかなしい顔してる」

「先生がいたころは、わらってたのに」

「いまは、わらわないね」

　ぼくは、あの子を見た。

　あの子の目は、わらっていなかった。

　口だけが、上がっていた。

---

　ぼくは、思い出した。

　三上先生に、借りた本。

　返せないまま、だった。

　冬休みのあと、毎日かばんに入れて通った。

　でも、先生はもどらなかった。

　あの本を、ぼくはすてていない。

　たぶん、まだ家にある。

　家に帰って、押し入れをあけた。

　日記の、よこ。

　ふるいランドセルの、中に。

　それは、あった。

　すこし日にやけた、うすい本。

　うすみどりの表紙が、ふちで反っていた。

　ぼくは、表紙をひらいた。

　古い紙の、あまくほこりっぽいにおいがした。

　手のひらに、ざらりとけばが立った。

　うらに、字があった。

　先生の、字だった。

　まるくて、やわらかい字だった。

　とめが、ちょっと右にはねていた。

　ぼくの字じゃ、ない。

「棚橋くんへ」

「かんそう、きかせてね。にげないで、まってるから」

　のどの奥が、灼けた。

　指の先まで、熱くなった。

　先生は、ここにいた。

　紙のまわりが、いくらうすくなっても。

　この字は、にじんでいなかった。

　先生の手が、たしかに書いた字だ。

　ぼくの頭の中じゃ、ない。

　先生は、言ったことがある。

　またなくしても、先生がさがすから、と。

　雪の日に、手ぶくろをひろってくれた人だ。

　ぼくは、本をにぎりしめた。

　こんどは、ぼくがさがす番だ。

　だれも、おぼえてなくても。

　ぼくが、おぼえてる。

　いた人を、いなかったことにはしない。

---

　ぼくは、リストをひらいた。

　三上先生の、よこに書いた。

「いた。紙に、名前があった」

　はじめて、外にしるしののこっていた人。

　ぼくは、それを何度もなぞった。

　それから、つぎの名前を見た。

　佐々木くん。

　牛乳を、くれた子。

　ぼくの、はじめての友だち。

　その名前を見たとき。

　みぞおちで、なにかがひっかかった。

　佐々木くんと、ぼくは。

　なにか、やくそくをした気がする。

　大事な、やくそくを。

　でも。

　それが、なんだったか。

　どうしても、思い出せなかった。

　最後まで読んでいただきありがとうございました。

　第14話は、悠が「消えた先生」のあしあとを、さがしにいく話です。前回、悠は気づきました。子どもの丸山くんは、どこにも記録がなかった。でも、先生はちがう。先生は働いていた。給料も、名簿も、免許もある。ぼくの日記じゃない、どこかに、いたしるしがのこっているはずだ——そう信じて、悠はもういちど、むかしの学校へ向かいます。

　今回いちばん書きたかったのは、「いた、というしるしは、たしかにある。でも、そのまわりが、ぜんぶうすい」という一点でした。三上先生の名前は、職員の名簿に、ちゃんとありました。丸山くんのときとは、ちがう。悠は、はじめて「自分の字じゃない、外の証拠」を見つけます。でも、よろこんだのもつかのま——うつった先がない。退職、とだけ書いてあって、理由がない。連絡先はつながらない。いっしょに働いていた先生に聞いても、「あんまり、おぼえてなくて」と言う。七年前、となりのクラスの子が言ったのと、おなじ言葉です。子どもだったあの声が、こんどはおとなの声で返ってくる。善良な人ですら、名前だけをのこして、まわりからすうっと薄れていく。その薄れ方を、地の文で、すこしずつ積みたかったのです。

　あの子は、わらって聞きます。「先生のこと、すきだったの？」と。悠にとっては、いちばん答えたくない問いです。すきだと言うたびに、その人はいなくなってきたから。あの子の中では、それはやさしさなのです。すきな人がいなくなったら悲しい。だから、さきにいなくしてあげる。その理屈の、まっすぐさが、いちばんこわいと思いながら書きました。

　それでも悠は、返せないままだった一冊の本を、見つけます。表紙のうらに、先生の字がのこっていました。にじんでいない、先生の手の字。「またなくしても、先生がさがすから」と言ってくれた人を、こんどは悠がさがす番です。だれもおぼえていなくても、ぼくがおぼえてる——悠の、いちばん静かな抵抗を、ここに置きました。

　次回、悠は、はじめての友だち・佐々木くんへ。思い出せない「やくそく」を、たどっていきます。

　霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。

　それでは、また次の話で。

　　夜野あう