「ぼくがなんでも解決してあげるよ」と言ったあの子が来てから、七年間でぼくの周りの人間は全員いなくなった

失われた人々

たった一人の友達

　リストの、つぎの名前。

　佐々木くん。

　ぼくは、その字を見ていた。

　牛乳を、くれた子。

　ぼくの、はじめての友だち。

　どう消えたか、の列は、空いていた。

　ほかの子には、書いてある。

　丸山くん、てんこう。

　青木さん、店がなくなった。

　三上先生、たいしょく。

　佐々木くんだけ、なにもない。

　ぼくは、ペンをにぎった。

　書こうとして、手がとまった。

　佐々木くんは、どうやって消えたんだっけ。

　……事故だ。

　事故に、あった。

　そう、おぼえている。

　でも。

　いつ、どこで。

　だれに、聞いたんだろう。

　なにも、出てこなかった。

　「事故」という、ことばだけが。

　ぽつんと、頭にあった。

---

　ぼくは、ポケットから連絡網を出した。

　きのう、たたんで入れた紙。

　三年二組の。

　さ行を、目で追った。

　斉藤くん。坂上さん。

　その、つぎ。

　佐々木くん。

　あった。

　ちゃんと、名前があった。

　丸山くんとは、ちがう。

　佐々木くんは、紙の上にいた。

　ぼくの字じゃ、ないところに。

　すこしだけ、息が楽になった。

　いた。たしかに、いた。

　でも、へんだった。

　丸山くんは、この紙から消えていた。

　名前ごと、なかった。

　佐々木くんは、ちがう。

　ちゃんと、のこっている。

　おなじ、消えた子なのに。

　ひとりは、名前ごと、消えて。

　ひとりは、名前だけ、のこっている。

　なんで、だろう。

　わからなかった。

　ただ、指が、紙の上で止まった。

　ペンだこが、佐々木くんの三文字を、なぞった。

　じゃあ、事故は。

　ぼくは、スマホをひらいた。

　「なに、してるの」

　あの子が、のぞいた。

　「佐々木くんを、さがしてる」

　「もう、いないよ」

　「事故の、ニュースが、あるはず」

　「ないよ、そんなの」

　「なんで」

　「ぼくが、はやかったから」

　「いつも、そう言う」

　「ほんとうの、ことだもん」

　ぼくは、名前を入れた。

　佐々木。小学生。事故。

　七年前の、この町。

　なんにも、出てこなかった。

　ニュースも。記事も。

　日づけも、ない。

　子どもが事故にあったなら。

　だれかが、かなしんだはずだ。

　花が、そなえられたはずだ。

　でも、どこにも、ない。

　手のひらが、じっとりした。

　画面の光が、目をさした。

　事故なんて、なかった。

　あったのは、ぼくの頭の中だけ。

　また、おなじだ。

　丸山くんは、転校。

　三上先生は、転任。

　佐々木くんは、事故。

　ぜんぶ、ぼくがつくった。

　いなくなったわけに、名前をつけて。

　それで、なっとくしていた。

---

　ぼくは、二冊目の日記をひらいた。

　秋の、ページ。

　佐々木くんが、いたころ。

　字が、丸かった。

　九さいの、ぼくの字だ。

　「きょう、ささきくんと ドッジ した」

　「ぼく、はじめて なげる やくに なった」

　「ボールの もちかた、おしえてくれた」

　ぼくは、おぼえている。

　ボールが、こわかったこと。

　佐々木くんが、わらったこと。

　「つぎは、おまえが あてる ばんな」

　そう、言ったこと。

　ページを、めくった。

　「ささきくんが、ぎゅうにゅう くれた」

　「のこりもの、だけど、って」

　のこりもの、なんかじゃ、ない。

　あれは、佐々木くんのぶんだった。

　「のこってるから、のめよ」

　そう言って、わらった。

　牛乳のつめたさを、舌がおぼえていた。

　「ささきくんが、おみせに つれてってくれた」

　「あおきさん、って いうんだ」

　青木商店だ。

　佐々木くんが、ぼくをつれていった。

　「おれの ともだち、って」

　「あおきさんに、いってくれた」

　ぼくの、ともだち。

　はじめて、だれかが。

　ぼくのことを、そうよんだ。

---

　「悠」

　あの子の声がした。

　「もう、よそうよ」

　「むかしのこと、ばっかり」

　ぼくは、ページをおさえた。

　「まだ、ある」

　「なにが」

　「やくそくが」

　あの子は、だまった。

　めずらしく、なにも言わなかった。

　ぼくは、もっとめくった。

　十一月の、はじめ。

　そこに、それはあった。

　「きょう、ささきくんと ゆびきりした」

　「ずっと ともだち で いよう、って」

　「らいねんも、おなじ クラスに なろう、って」

　ぼくの、指がとまった。

　——あの日のことが、字の上にうかんだ。

　帰り道だった。

　夕日が、ながかった。

　佐々木くんが、小指を出した。

　「ゆびきり、しよう」

　「ゆびきりって、なに」

　「しらないの。やくそくだよ」

　「やくそく」

　「やぶったら、だめなやつ」

　ぼくは、小指をからめた。

　あったかい、指だった。

　「ゆびきりげんまん」

　「うそ ついたら、はりせんぼん のます」

　「ゆびきった」

　佐々木くんが、うたった。

　ぼくも、まねした。

　「これで、ずっと ともだち な」

　「ずっと？」

　「ずっとだよ。きまり」

　はじめての、ゆびきり。

　はじめての、やくそく。

　——その小指のぬくもりが。

　いまの手に、もどってきた。

　でも、いまの手は。

　つめたかった。

---

　十一月十日。

　ぼくは、その日をひらいた。

　「きょう、ささきくんと かえった」

　みじかい、一文。

　その下に、いつものやつ。

　「今日もあの子に頼んでしまった」

　ページを、めくった。

　十一日。

　佐々木くんは、いなかった。

　十二日も。

　十三日も。

　どこにも、いなかった。

　事故のことは。

　一行も、ない。

　かなしい、とも。

　びっくりした、とも。

　なんにも、書いてない。

　ただ、いなくなった。

　ぼくが、たのんだ、その日に。

　息が、止まった。

　おなかの底が、すとんと落ちた。

　ぼくが、たのんだ。

　いちばんの、ともだちを。

　口で、たのんだわけじゃ、ない。

　でも、日記が、そう言っている。

　ぼくの中の、どこかが。

　佐々木くんを、いらないと。

　そんな、はずない。

　いらないわけ、ない。

　毎日、あした会えるのが、うれしかった。

　なのに。

　ぼくたちは、ゆびきりをした。

　ずっと、ともだち。

　うそ ついたら、はり せんぼん のます。

　やくそくを やぶったのは、ぼくのほうだった。

　いなくなってほしいなんて。

　思って、ない。

　思って、ないのに。

　ぼくの、いちばん深いところが、そう願った。

　はりを のむのは、ぼくだ。

　でも、のませる佐々木くんは。

　もう、いない。

　「ごめん」

　ぼくは、つぶやいた。

　「佐々木くん、ごめん」

　だれも、いない部屋だった。

　「やくそく やぶって、ごめん」

　「ずっと、って 言ったのに」

　「ぼくが、こわした」

　のどが、ふさがった。

　それ以上、声が出なかった。

---

　「悠」

　あの子が、いた。

　いつものように。

　足もとに、影はなかった。

　「みつかった？　ともだち」

　「……いない」

　「そうだよ」

　「佐々木くんは」

　「事故に、あったの？」

　あの子は、首をかしげた。

　「じこ？」

　「しらないよ、そんなの」

　うそは、つかない。

　あの子は、一度もうそをついていない。

　事故なんて、なかった。

　あの子も、しらない。

　ぼくが、つくっただけ。

　「いなくなっただけだよ」

　あの子は、わらった。

　「佐々木くん、すきだった？」

　ぼくは、こたえられなかった。

　すきだった。

　いちばんの、ともだちだった。

　「しってるよ」

　あの子が、言った。

　「いちばん、すきだったでしょ」

　「だからね、悠」

　「いちばん、こわかったんだよ」

　「なにが」

　「いなくなったら、って」

　「だから、さきに」

　「さきに、なに」

　「いなくしてあげた」

　うなじが、ぞっとなった。

　「ぼく、やくそくしたんだ」

　ぼくは、言った。

　「佐々木くんと。ずっと ともだちって」

　「しってるよ」

　あの子は、うなずいた。

　「だからだよ、悠」

　「ずっと、なんて」

　「させて、あげられない」

　「ずっと いっしょなら」

　「いつか、悠が おいてかれる」

　「そのまえに、ね」

　「ひどいこと、してない」

　あの子は、やさしく言った。

　「悠が、かなしまないように」

　「したんだよ」

　「……やめてよ」

　ぼくは、言った。

　声が、かすれた。

　「もう、やめて」

　「佐々木くんを、かえして」

　「それは、できないよ」

　あの子は、うなずいた。

　「もういないよ」

　「いなくなったものは、もどらない」

　「でもね、悠」

　「ぼくは、いなくならない」

　「ぼくだけは、ずっといるよ」

　それから、ぼくのとなりにすわった。

　「だいじょうぶ」

　「悠には、ぼくがいるよ」

　ずっと、そう言ってきた。

　七年間、ずっと。

　その言葉が。

　はじめて、こわかった。

---

　ぼくは、リストを見た。

　佐々木くんのよこに、書いた。

　「いた。連絡網に、名前があった」

　いた人を、いなかったことにはしない。

　でも、手がふるえて、字がゆがんだ。

　リストの、つぎ。

　お母さん。

　お父さん。

　名前のところが。

　空いたまま、だった。

　顔も。声も。名前も。

　なんにも、出てこない。

　ぼくは、日記をめくった。

　いちばん古い、一冊目。

　家族のことが、あるはずのところ。

　夏の、おわり。

　ページを、めくって。

　手が、とまった。

　一枚、なかった。

　やぶり とられて、いた。

　ぎざぎざのへりが。

　とじしろに、のこっていた。

　だれが、やぶったんだろう。

　ぼくは、おぼえていない。

　じぶんの、日記なのに。

　心臓が、いやな音を立てた。

---

　最後まで読んでいただきありがとうございました。

　第15話は、悠の「たった一人の友達」——佐々木くんの話です。牛乳を分けてくれて、ドッジボールのボールの持ち方を教えてくれて、駄菓子屋で「おれの友だち」と言ってくれた子。悠が生まれてはじめて「友だち」と呼んでもらえた相手です。その佐々木くんが、消えていた。しかも悠の記憶では、「事故にあった」ことになっている。

　今回いちばん書きたかったのは、「事故という言葉だけが、頭の中にある」という一点でした。事故なら、しらせがある。ニュースがある。花が供えられる。なのに、どこをさがしても出てこない。連絡網には名前があるのに——佐々木くんは、たしかにいたのに——その死だけが、どこにもない。悠は気づきます。事故なんて、なかった。自分の頭が、いなくなったわけに「事故」という名前をつけて、納得していただけなんだ、と。

　そして、日記の中に、ゆびきりの日が残っていました。「ずっと ともだち で いよう」。やくそくを破ったのは、佐々木くんじゃない。悠のほうだった。いなくなってほしいなんて思っていないのに、いちばん深いところが、そう願ってしまった。はりを飲むのは自分なのに、飲ませる相手は、もういない——ここを書いているとき、いちばん苦しかったです。

　あの子は、わらって言います。「いちばん、すきだったでしょ。だから、いちばん、こわかったんだよ」。好きな人がいなくなったら悲しい。だから、先にいなくしてあげる。その理屈で、いちばん大切な友だちを、いちばん先に。そして、いつもの言葉。「悠には、ぼくがいるよ」。七年間ずっと悠を安心させてきたその言葉が、はじめてこわく聞こえる——そんな話にしたかったのです。

　次回、悠は、いちばん触れたくない名前へ進みます。お母さん。お父さん。日記の、家族のページは——やぶり取られていました。だれが破ったのかも、悠はおぼえていません。

　霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。

　それでは、また次の話で。

　　夜野 あう