16/35

破られたページ

　やぶられたページに、指を入れた。

　とじしろに、ぎざぎざがのこっていた。

　紙の、きれたあと。

　一冊目の、いちばん古い日記。

　夏の、おわりのところ。

　ここに、家族のことが、あったはずだ。

　お母さんと、お父さんの。

　でも、そのページは、なかった。

　一枚だけ、やぶりとられていた。

　まえのページは、八月のおわり。

　あとのページは、九月のはじめ。

　そのあいだが、すっぽり、ない。

　ちょうど、家族のところだけ。

　ぼくは、きれめを、なぞった。

　爪が、ぎざぎざに、ひっかかった。

　まっすぐには、やぶれていなかった。

　いそいで、ちぎったみたいに。

　だれかが、やった。

　だれが。

　ぼくの、日記なのに。

　背中が、つめたくなった。

---

　ぼくは、立ちあがった。

　ひざが、かくっとした。

　へやを、出た。

　居間に、棚がある。

　その上に、写真立てがならんでいた。

　ぜんぶ、裏返しになっている。

　いつからか、ずっとそうだった。

　だれが裏返したのか。

　なにが写っていたのか。

　どっちも、わからない。

　ぼくは、ひとつ、手にとった。

　ひっくり返して、表を見た。

　ガラスの中は、からっぽだった。

　写真が、入っていない。

　つぎのも、手にとった。

　からだった。

　そのつぎも。

　みんな、からっぽだった。

　ガラスと、白い台紙だけ。

　人は、どこにも、いなかった。

　台紙を、はずしてみた。

　うらに、なにか、ないか。

　なんにも、なかった。

　ぼくは、台所へ行った。

　ながしに、茶碗がひとつ。

　ぼくの、茶碗だ。

　ひとつ、だけ。

　むかしは、もっとあった気がする。

　お父さんの。お母さんの。

　……気がする、だけだ。

　かたちも、いろも、出てこない。

　みそ汁の、においが、した気がした。

　だれかが、そこに、立っていた。

　せなかが、見えた気がした。

　ふりむく前に、消えた。

　顔の、ところだけ。

　白く、ぬけていた。

---

　ぼくは、台所の床に、しゃがんだ。

　目を、とじた。

　お母さん。

　そう、思ってみた。

　なにも、うかばなかった。

　お父さん。

　おなじ、だった。

　声も。

　顔も。

　名前も。

　ぜんぶ、まっ白だった。

　へんだ、と思った。

　ほかの人は、ちがった。

　丸山くんは、名前がのこった。

　三上先生は、紙にのこった。

　佐々木くんは、連絡網にいた。

　みんな、なにか、のこっていた。

　名前か、しるしか、声か。

　ひとつは、あった。

　なのに、家族だけ。

　なんにも、ない。

　いちばん、近い人なのに。

　いちばん、長くいた人なのに。

　いちばん、きれいに、消えていた。

　ぼくは、毎日、ごはんを食べた。

　だれかが、つくってくれた。

　ぼくは、毎日、ねむった。

　だれかが、ふとんをかけてくれた。

　その手も。

　その声も。

　なんにも、おぼえていない。

　胸が、ぎゅっと、ちぢんだ。

　お母さん、お父さん。

　ぼくは、なんて呼んでいたんだろう。

　それすら、出てこなかった。

---

　「悠」

　あの子が、いた。

　いつ来たのか、わからない。

　足もとに、影はなかった。

　「なに、さがしてるの」

　「お母さんと、お父さん」

　「ふうん」

　ぼくは、あの子を見あげた。

　「ねえ」

　「お母さんって、どんな人だった」

　あの子は、きょとんとした。

　「しらない」

　「しらないの」

　「うん。人のことは、おぼえてないもん」

　「名前も？」

　「名前も、顔も」

　「じゃあ、なにを、おぼえてるの」

　「いつ、いなくなったか」

　あの子は、にっこりした。

　「それだけは、ぜんぶ知ってる」

　「……いつ」

　「お母さん？」

　「うん」

　あの子は、すこし、考えた。

　「夏の、おわり」

　ぼくの、背すじが、こわばった。

　「やぶられた、ページと」

　「おなじ、ところだ」

　「そうだよ」

　「お父さんは」

　「おなじ日」

　「ふたり、いっしょに？」

　「うん。おなじ日に、いなくなった」

　「ぼくが、たのんだ日」

　「うん。悠が、ね」

　「どうやって、いなくなったの」

　「しらない」

　「しらないの」

　「ぼくは、いなくするだけ」

　「あとのことは、しらないよ」

　「どこに、いったの」

　「どこにも」

　「いなくなるって、そういうことだよ」

　ぼくは、日記に目を落とした。

　夏の、おわり。

　ぎざぎざの、きれめ。

　お母さんと、お父さん。

　おなじ日に、いなくなって。

　その日のページだけ、ない。

　偶然じゃ、ない。

　「ねえ」

　ぼくは、聞いた。

　ずっと、聞けなかったこと。

　「このページ、きみがやぶったの」

　あの子は、まばたきをしなかった。

　「ううん」

　「しらないよ」

　ぼくは、その目を、見ていた。

　うそじゃ、ない。

　わかった。

　あの子は、うそをつかない。

　七年間、一度も。

　いなくなったときも。

　ぜんぶ、ほんとうのことを言った。

　じゃあ。

　ほんとうに、しらないんだ。

　だれが、やぶったか。

　あの子も、しらない。

　ぼくは、立ちつくした。

　ゆかが、ぐらりとした気がした。

---

　あの子は、日記にさわれない。

　ずっと、そうだった。

　書いた字を、消せない。

　ページを、やぶれない。

　日記だけは、あの子のとどかない場所。

　ぼくが、そう知っていた。

　あの子に、できること。

　それは、ぼくの手を、止めることだけ。

　手を、かさねて。

　めくらせ、ないこと。

　それだけ、だった。

　……ぼくの、手。

　息が、止まった。

　日記を、やぶれるのは。

　あの子じゃ、ない。

　ぼくしか、いない。

　てのひらが、つめたく、しめった。

　やぶったのは、ぼくだ。

　ぼくの手で。

　お母さんと、お父さんを。

　日記から、ちぎりとった。

　あの子が、消せなかったものを。

　ぼくが、じぶんで、消した。

　「ぼくが」

　声が、もれた。

　「ぼくが、やったのか」

　へやには、だれもいない。

　「お母さん」

　「お父さん」

　呼んでみた。

　はじめて、口にした。

　でも、顔は、うかばなかった。

　いちばん近い人を。

　いちばん、ふかいところから。

　じぶんで、やぶって、すてた。

　いつ。

　なんで。

　おぼえて、いない。

　ペンだこのある、この右手が。

　やったのに。

---

　「思い出せ、ないでしょ」

　あの子が、言った。

　やわらかい、声だった。

　「……うん」

　「やぶったの、悠だよ」

　「ぼくが」

　「うん。ずっとまえに」

　「なんで、そんなこと」

　あの子は、わらった。

　「おぼえてたら、つらいもん」

　「だから、やぶったの」

　「ぼくは、止めなかったよ」

　「止めて、くれなかったの」

　「うん」

　あの子は、うなずいた。

　「悠が、わすれたがってたから」

　「わすれたいって、思ったから」

　「ぼくは、かなえただけ」

　「……かえして」

　ぼくは、言った。

　「お母さんと、お父さんを」

　「かえせないよ」

　「名前だけでも」

　「それも、ないよ」

　「悠が、やぶったから」

　くちびるを、かんだ。

　血の味が、した。

　「思い出したいんだ」

　「どうして」

　あの子が、聞いた。

　ほんとうに、ふしぎそうだった。

　「ぼくの、家族だから」

　「思い出したら、かなしくなるよ」

　「それでも、いい」

　「よくないよ」

　あの子は、首をふった。

　「悠は、かなしいのがきらいでしょ」

　「だから、ぼくにたのんだの」

　「ぜんぶ、わすれさせてって」

　「そんなこと、たのんでない」

　「たのんだよ」

　「日記に、書いてない」

　「書く前に、やぶったもん」

　ぼくは、あの子を見た。

　わらって、いた。

　書く前に、やぶった。

　たのんだ証拠を、自分で。

　だから、どこにも、ない。

　ぼくは、とじしろを見た。

　ぎざぎざの、紙のあと。

　ここに、二人が、いた。

　ぼくが、やぶるまで。

　「ねえ、悠」

　あの子が、のぞきこんだ。

　「かなしい？」

　「……わからない」

　「わからないなら、いいんだよ」

　「もう、いないんだから」

　「かなしむ相手も、いないでしょ」

　ぼくは、なにも言えなかった。

　あの子は、ぼくの手に、手をかさねようとした。

　でも、ふれるすこし手前で、その手はとまった。

　手は、すぐそこにあった。

　つめたくも、あたたかくもない——なんの温度も、伝わってこなかった

　「ぼくがいれば、大丈夫だよ」

　いつもの、言葉だった。

　七年間、ずっと聞いてきた。

　でも、いまは。

　あの子の手が、ふれないまま、ぼくの手を、とめていた

　めくらせ、ないように。

　「全部、悠のためだもん」

　あの子は、わらっていた。

　目だけが、わらっていなかった。

　「ねえ、悠」

　あの子が、ささやいた。

　「お母さんと、お父さんにね」

　「悠が、いちばん最初に」

　「なにを、たのんだか」

　「しりたい？」

　ぼくは、あの子を見た。

　「……うん」

　「だめ」

　あの子は、わらった。

　「それは、ひみつ」

　「悠が、自分で、思い出すまで」

　「でも、もうすぐだね」

　「悠は、思い出しかけてる」

　あの子の声が、すこし、ふるえた。

　はじめて、聞く声だった。

　「だからね」

　「ぼく、いま、ちょっとだけ」

　「こわいんだ」

　「なにが、こわいの」

　ぼくは、聞いた。

　あの子は、すぐには、こたえなかった。

　めずらしく、だまっていた。

　「ぼくがいないと、悠は」

　「ひとりに、なっちゃう」

　「それの、なにが、こわいの」

　「悠が、ひとりでもへいきになること」

　「ぼくを、いらないって言うこと」

　あの子の声は、もう、わらっていなかった。

　とじしろの、ぎざぎざが。

　ぼくの指の下で、かさりと鳴った。

　右手の、ペンだこが。

　じん、と痛んだ。

　なにかを、おぼえているみたいに。

　最後まで読んでいただきありがとうございました。

　第16話は、悠が「いちばん触れたくない名前」へ進む話です。お母さん。お父さん。リストのいちばん上にあるのに、名前のところはずっと空いたまま。前回のラストで、悠は気づきました。一冊目の日記の、夏のおわり——家族のことがあるはずのページが、一枚、やぶり取られていた、と。

　今回いちばん書きたかったのは、「いちばん近い人ほど、いちばんきれいに消えていた」という一点でした。丸山くんには名前がのこった。三上先生は紙にのこった。佐々木くんは連絡網にいた。みんな、なにかひとつは、しるしがのこっていたんです。でも、家族だけは——声も、顔も、名前も、なんにもない。毎日ごはんをつくってくれた手も、ふとんをかけてくれた声も、悠はもう、ひとつも思い出せません。家の写真立ては、ぜんぶ裏返しで、しかも中はからっぽ。茶碗は、ひとつだけ。痕跡の「不在」そのものを、しずかに積んでいきました。

　そして、いちばんこわい部分です。悠は、あの子に聞きます。「きみが、やったの」と。でも、あの子は、うそをつかない。「しらないよ」と言う。だとしたら——日記にさわれないあの子に、ページは破れない。破れるのは、ぼくの手だけ。あの子が消せなかったものを、ぼく自身が、じぶんの手で、やぶってすてた。いちばん深いところにいた二人を、いちばん深いところから。覚えていたら、つらいから。ここを書いているとき、いちばん息がつまりました。

　あの子は、わらって言います。「全部、悠のためだもん」。やさしさの顔をした、その手が、悠の手をおさえている。めくらせないように。次回は、その「悠のため」という言葉そのものへ——あの子の寄り添いが、どこまでもやさしくて、どこまでもこわい話になります。

　霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。

　それでは、また次の話で。

　　夜野あう