17/35

全部、悠のため

　ぜんぶ、つながった。

　ぼくが、たのんだ日に。

　その人は、いなくなる。

　一人も、ずれなかった。

　丸山くん。九月四日。

　青木さん。十月二十九日。

　佐々木くん。十一月十日。

　「……ごめん」

　三上先生。一月八日。

　お母さんと、お父さん。夏のおわり。

　「……ごめんなさい」

　日づけが、ぴたりとそろっていた。

　リストの、いちばん下に書いた。

　「ぼくが、たのんだ。」

　「その日に、消えた。」

　ぐうぜんじゃ、ない。

　ぐうぜんは、こんなにきれいにかさならない。

　もう、にげ道はなかった。

　これは、ぼくが、やったことだ。

　ペンを、おいた。

　右手を、見た。

　ひとさし指の、ペンだこ。

　七年間、毎日、字を書いてきたあと。

　この手が、ぜんぶ、たのんだんだ。

　てのひらが、つめたくなった。

---

　「できたね、リスト」

　声が、した。

　ふりむくと、となりにいた。

　いつ来たのか、わからない。

　あの子は、いつもそうだ。

　足音が、しない。

　ゆかには、ぼくの影だけがのびていた。

　あの子の足もとには、なかった。

　「ぜんぶ、書けたね」

　「うん」

　「えらいね、悠」

　ぼくは、リストから目を上げた。

　あの子は、わらっていた。

　七年前と、おなじ顔で。

　「ねえ」

　ぼくは、聞いた。

　声がすこし、ふるえた。

　「なんで、みんな、いなくなったの」

　「悠が、たのんだからだよ」

　「ぼくは、たのんでない」

　「たのんだよ。ここに、書いてある」

　あの子が、リストを指でさした。

　白い、指だった。

　「ちがう」

　ぼくは、首をふった。

　「ぼくは、丸山くんがいなくなればいいって」

　「思っただけだ」

　「うん。それが、たのむってことだよ」

---

　ぼくは、リストを、上から見ていった。

　名前を、ひとつずつ。

　「丸山くんは」

　「ぼくを、いじめてた」

　「うん。だから、いなくした」

　あの子は、すぐにこたえた。

　まよいも、なかった。

　「でも」

　ぼくは、指を、つぎの名前にうつした。

　「三上先生は、やさしかった」

　「給食、となりで食べてくれた」

　「本も、貸してくれた」

　「うん。しってる」

　「青木さんも。佐々木くんも」

　「みんな、やさしかった」

　「やさしい人を、なんで」

　あの子は、きょとんとした。

　ほんとうにわからない、という顔だった。

　「おなじ、でしょ」

　「おなじ、なわけないだろ」

　ぼくは、はじめて、声を荒げた。

　「いじめっ子と、先生が」

　「おなじはずが、ない」

　あの子は、首をかしげた。

　それから、ゆっくり言った。

　「いじめる人は、悠をかなしくする」

　「やさしい人は」

　「いなくなったとき、悠をかなしくする」

　ぼくは、息を、のんだ。

　「どっちもおなじだよ、悠」

　「悠が、かなしくなる」

　「ぼくは、それがいやなんだ」

　「だから、いなくした」

　へやが、しんとした。

　耳のおくが、水の中みたいにとおくなった。

　「それ、おかしいよ」

　ぼくは、やっと言った。

　「すきな人を、消すなんて」

　「おかしくないよ」

　あの子は、こてんと首をかしげた。

　「すきだから、なくしたくないんだよ」

　「いなくしたら、なくすじゃないか」

　「ちがうよ、悠」

　「ぼくがいなくしたら」

　「もう、だれにもとられないでしょ」

　「とられる、って」

　「いなくなったり、おいてかれたり」

　「しないでしょ」

　「とられたく、ない」

　あの子は、つぶやいた。

　「ぼくは、ぜったいに」

　「悠を、とられたくないんだ」

　ぼくは、ことばにつまった。

　あの子の中では、消すことが。

　いちばん、たしかなまもり方だった。

---

　ちがう、と思った。

　ぜんぜん、ちがう。

　丸山くんは、ぼくをたたいた。

　三上先生は、ぼくを見ていてくれた。

　その二つを、おなじ場所にならべるなんて。

　でも。

　あの子の中では。

　たぶん、ほんとうに、おなじなんだ。

　いじめる手も。

　手ぶくろをひろってくれた手も。

　どっちも、ぼくをかなしくさせる。

　だから、消す。

　それだけの、ことだった。

　あの子に、わるぎはなかった。

　にくしみも、なかった。

　ただ、ぼくのために。

　ぜんぶ、ぼくのために。

　ぼくは、それがこわかった。

　にくくて消すなら、まだわかる。

　でも、あの子は。

　すきな人まで、おなじように消す。

　ぼくを、かなしませないために。

　「ぼくはね、悠」

　あの子が、言った。

　やわらかい、声だった。

　「だれも、にくくないよ」

　「みんな、すきだったよ」

　「いなくしたのは」

　あの子は、にっこりした。

　「きらいだったから、じゃない」

　「すきだったから、だよ」

　ぼくは、ことばが、出なかった。

　舌が、口の中で、かたまった。

　すきだったから、消した。

　すきだったから。

　その言葉が、いちばん、こわかった。

---

　「ねえ、悠」

　あの子が、のぞきこんだ。

　目が、ぼくの目をまっすぐ見ていた。

　「いまは、しずかでしょ」

　「だれも、悠をたたかないよ」

　「だれも、悠をおいていかないよ」

　ぼくは、だまっていた。

　「もう、ともだちが転校したりしない」

　「先生が、いなくなったりしない」

　「だれも、いなくならない」

　「だって、もういないんだもん」

　あの子は、わらった。

　「あんしん、でしょ」

　「あんしんなわけ、ないだろ」

　ぼくは、声をしぼり出した。

　「みんな、いなくなったんだ」

　「うん。だから、あんしんなんだよ」

　「いなくなって、なんで」

　「いなくなる人は、もういないもん」

　あの子は、うれしそうに言った。

　ぼくは、その言葉を、はね返したかった。

　なのに。

　みぞおちのおくが、じわっとあたたかくなった。

　いやだった。

　その、あたたかさが。

　たしかに、ぼくは。

　もう、だれにも、おびえなくていい。

　あした、教室で、ひとりぼっちでも。

　だれかが、ぼくをおいて、いなくなる。

　そのこわさは、もう、ない。

　みんな、消えたから。

　ぼくの、いちばん深いところが。

　ほっと、していた。

　それを、みとめた瞬間。

　胃のあたりが、せり上がった。

　吐きそうに、なった。

　ぼくは、よろこんでいる。

　お母さんが、消えたことを。

　佐々木くんが、消えたことを。

　もう、うしなわなくていいって。

　そのことに、ぼくは。

　安心、している。

　「ね」

　あの子が、ささやいた。

　「悠も、わかってるでしょ」

　「ぼくが、なにをしてあげたか」

---

　ありがと。

　その言葉が、のどのおくからせり上がってきた。

　ありがとう。

　もう、こわくない。

　ありがとう。

　ぼくを、ひとりにしてくれて。

　言いかけて。

　ぼくは、口を手でおさえた。

　てのひらに、自分の息が、あたった。

　あつかった。

　いま、ぼくは。

　あの子に、お礼を、言おうとした。

　お母さんと、お父さんを、消した、あの子に。

　ありがとうって。

　ゆびが、くちびるの上でふるえた。

　これだ。

　これが、あの子の、ほしかったものだ。

　七年、かけて。

　あの子は、ぼくをこうした。

　だれもいない部屋で。

　消した子に、ありがとうって、言う。

　そういう、ぼくに。

　「どうしたの、悠」

　あの子が、首をかしげた。

　「うれしいなら、いいんだよ」

　「がまん、しなくて」

　「ちゃんと、言っていいんだよ」

　「なにを」

　ぼくは、手のすきまから聞いた。

　「ありがとう、って」

　あの子は、にっこりした。

　「みんな、悠のためにいなくしたんだから」

　ぼくは、手を口からはなさなかった。

　はなしたら。

　その言葉が、こぼれてしまう。

　いちど言ったら。

　ぼくは、もう、もどれない。

　あの子の言うとおりの、ぼくになる。

---

　ぼくは、目をとじた。

　佐々木くんの、小指を、思い出した。

　あったかかった。

　ゆびきりの、うた。

　ずっと、ともだち。

　あれは、ほんとうに、あった。

　あの子のくれた「あんしん」より。

　あの夕日の、ぬくもりのほうが。

　ずっと、ぼくの、ほんとうだ。

　ぼくは、口から、手をはなした。

　息をひとつ、ついた。

　言わなかった。

　ありがとうは、言わなかった。

　「悠」

　あの子の声が、すこし、低くなった。

　「いま、なにか、こらえたね」

　ぼくは、あの子を見た。

　はじめて。

　まっすぐ、その目を、見た。

　目を合わせるのが、にがてなのに。

　いまは、そらせなかった。

　「あのね」

　ぼくは、言おうとした。

　ずっと、言えなかったこと。

　佐々木くんを、かえして、じゃない。

　お母さんを、かえして、でもない。

　もっと、おおもとの、ひとこと。

　あの子に、むかって。

　はじめて、言うひとこと。

　くちびるが、うごいた。

　空気が、のどをとおった。

　でも。

　声に、ならなかった。

　まだ、こわかった。

　言ったら、あの子がどうなるのか。

　言ったら、ぼくがほんとうにひとりになるのか。

　ぼくは、口をつぐんだ。

　あの子は、わらっていなかった。

　いつもの、わらいが。

　顔から、すうっと、ひいていた。

　「言わなくて、いいよ、悠」

　あの子は、静かに言った。

　「まだ、言わなくて」

　「ぼくがいれば、大丈夫だよ」

　その手が。

　そっと、ぼくの手にのびて——ふれる手前で、とまった。

　ふれていなくても、温度のないことが、わかった。

　でも、いまは。

　その手から目をそらす前に、ぼくの中で。

　ひとつの言葉が、かたちになっていた。

　まだ、言えない。

　でも、もうすぐ。

　ぼくは、この子に。

　「やめて」と、言う。

　あの子の指が、ぴくりとうごいた。

　まるで、それがきこえたみたいに。

　最後まで読んでいただきありがとうございました。

　第17話は、あの子の「全部、悠のため」という言葉の、いちばん奥まで降りていく話です。これまで悠は、消えた人を一人ずつ辿ってきました。丸山くん、青木さん、佐々木くん、三上先生、そしてお母さんとお父さん。リストがぜんぶ埋まって、頼んだ日と消えた日が一日もずれずに重なって——もう、うたがいようがなくなりました。

　今回いちばん書きたかったのは、「すきだったから、消した」という一行でした。にくくて消すなら、まだわかるんです。怪物が悪意で人を消すなら、こわいけど、かたちのあるこわさです。でも、あの子はちがう。いじめる手も、手ぶくろを拾ってくれた手も、あの子の中では「悠をかなしくさせるもの」として、おなじ場所にならんでいる。だから、ぜんぶ消す。やさしさで。愛情で。悪意ゼロで。これがいちばんこわい、とずっと思っていました。

　そして、もっとこわいのは、悠自身です。みんな消えて、もうだれにもおびえなくていい。あした教室でひとりぼっちでも、だれかが自分をおいていくこわさは、もうない。そのことに、悠のいちばん深いところが、ほっとしてしまう。「ありがとう」が、のどまでせり上がってくる。消した相手に、お礼を言いそうになる。七年かけて、あの子がつくりたかったのは、たぶん、その瞬間の悠でした。ここを書いているとき、自分でもぞっとしました。

　でも、悠は、口をおさえます。佐々木くんとゆびきりをした、あの夕日のぬくもりのほうが、あの子のくれた「あんしん」より、ずっとほんとうだから。次回、悠はとうとう、あの子そのものに、はじめての「やめて」を告げます。やめて、かえして、じゃなくて——もっと、おおもとの拒絶を。あの子のわらいが、はじめて、顔から消える話です。

　霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。

　それでは、また次の話で。

　　夜野あう