18/35

やめて

　「やめて」

　言った。

　声に、なった。

　はじめて。

　その言葉が、ぼくの口から、ころがり出た。

　心臓が、一回、大きく鳴った。

　それから、はやく打ちはじめた。

　耳のおくで、どくどく、いっていた。

　七年間。

　ずっと、言えなかった。

　あの子に、むかって。

　「やめて」と。

---

　いままでも、言ったことはある。

　「日向さんには、なにもしないで」

　「三上先生には、なにもしないで」

　でも、あれは、だれかを、守る言葉だった。

　「あの人には」と、つけて。

　守りたい人が、いた。

　いまは、いない。

　守る人の、いない「やめて」だ。

　だから、これは。

　あの子に、むかうしかない。

　きみに、言ってるんだ。

　ほかの、だれでもなく。

---

　あの子は、わらっていた。

　いつもの、顔で。

　ぼくが「やめて」と言ったのに。

　その顔が、すこしも、くずれなかった。

　きのうは、ちがった。

　ぼくが「ありがとう」を言わなかったとき。

　あの子のわらいは、すうっと、ひいた。

　なのに、いまは。

　もとに、もどっている。

　くずれない、わらい。

　ぼくは、それを見て。

　はだが、ぞわっと、した。

　ひざの力が、ぬけた。

　ゆかが、とおく見えた。

　「やめてって」

　あの子が、こてんと首をかしげた。

　「なにを？」

　ぼくは、つまった。

　なにを、と聞かれて。

　すぐに、こたえられなかった。

　聞きかえされた、その一瞬で。

　ぼくの「やめて」は、ねらいをうしなった。

　「……消すの」

　やっと、言った。

　「もう、だれも消さないで」

　あの子は、まばたきをした。

　「ぼく、消してないよ」

---

　へやが、しんとした。

　ぼくは、あの子を見た。

　あの子は、うそをつかない。

　七年間、いちども。

　だから、わかってしまう。

　あの子は、ほんとうに。

　自分が、なにもしていない、と思っている。

　「うそ、ついてないんだね」

　ぼくは、つぶやいた。

　「うそは、つかないよ」

　あの子は、こくんと、うなずいた。

　それが、こわかった。

　「消してる、だろ」

　ぼくは、声を、おさえた。

　「みんな、いなくなった」

　「丸山くんも、先生も」

　「お母さんと、お父さんも」

　「うん。いなくなったね」

　「きみが、消したんだ」

　「ちがうよ」

　あの子は、首をふった。

　やさしく。

　「悠が、ねがったんだよ」

　「ぼくは、かなえただけ」

　「かなえる、って」

　「いなくなればいいって、悠が思った」

　「だから、いなくなった」

　「それだけ、だよ」

　ぼくは、こぶしを、にぎった。

　つめが、てのひらに、くいこんだ。

　「じゃあ、やめて」

　「ぼくが、ねがうのをやめる」

　「だから、きみもやめて」

　あの子は、きょとんとした。

　ほんとうに、わからない、という顔で。

　「やめてって、なにを？」

　「ぼくは、なにもしてないよ」

---

　とどかない。

　ことばが、宙に、浮いた。

　「やめて」は。

　なにかを、している相手にしか、言えない。

　でも、あの子は。

　「なにもしてない」と言う。

　「じゃあ、だれが消したの」

　ぼくは、聞いた。

　「悠だよ」

　「ぼくは、頼んでない」

　「頼んだよ。心の、おくで」

　「そんなの、しらない」

　「悠が、しらなくても。ぼくは、わかる」

　あの子は、わらった。

　「ぼくは、ねがいをかなえるだけ」

　「だから、なにもしてないよ」

　「そんなの、ずるいよ」

　「ずるく、ないよ。ほんとうのことだよ」

　止めようと、しても。

　止める「あの子」が、そこに、いない。

　手をのばした先に、あの子はいなくて。

　ぼくの願いだけが、ぽつんと、のこる。

　ぼくは、ぼくに、やめてと言うしか、ないのか。

　ひざの力が、ぬけそうに、なった。

---

　「悠」

　あの子が、のぞきこんだ。

　ちかい。

　白い髪が、ぼくのほおに、ふれそうだった。

　でも、空気が、うごかなかった。

　あの子からは、息のにおいも、しない。

　「かなしいの？」

　「……かなしいんじゃ、ない」

　ぼくは、首をふった。

　「こわいんだ」

　「なにが？」

　「きみが」

　言ってしまった。

　はじめて。

　七年間、いちども、言わなかったこと。

　あの子が、こわい、と。

　言ったら、なにか、こわれると思っていた。

　でも、あの子は。

　わらった。

　いつもの、顔で。

　「へんなの、悠は」

　「ぼくは、悠のみかただよ」

　「ずっと、いっしょにいたのに」

　「いてほしく、ない」

　言った。

　はじめて。

　「みんな、きみのせいでいなくなった」

　「ぼくは、なにもしてないよ」

　また、それだ。

　なにを、言っても。

　ぼくが、こわいと言っても。

　いてほしくない、と言っても。

　あの子の顔は。

　すこしも、くずれなかった。

　それが、いちばん、こわかった。

---

　ぼくは、ゆかを見た。

　ぼくの影だけが、のびていた。

　あの子の足もとには、なかった。

　影の、ない子。

　その子が、すぐ前で、わらっている。

　止めてと言っても、止まらない。

　止める、なにも、ない。

　ただ、ぼくのねがいが。

　あの子をとおって、人を、消していく。

　「ねえ」

　ぼくは、聞いた。

　「ぼくが、ちょっと思っただけでも」

　「きみは、本気にするの」

　「うん」

　あの子は、うなずいた。

　「悠の思ったことは、ぜんぶほんとうだもん」

　「ちょっと、だったんだ」

　「いなくなればいいなんて」

　「だれでも、思うことだろ」

　「思っても、いいんだよ」

　あの子は、にっこりした。

　「ぼくが、かなえてあげるから」

　ぼくは、ぞっとした。

　うなじに、つめたいものが、はしった。

　ちょっと、思っただけのことを。

　この子は、ぜんぶ、かなえてしまう。

---

　でも。

　ぼくは、ひとつ、思い出していた。

　いちど、だけ。

　あの子に、できなかったことが、ある。

　ずっとまえ。

　しかられた日。

　あの子が「その先生、いなくなったらいい？」と聞いた。

　ぼくは「いい」と、言った。

　「先生は、わるくない」

　「ぼくが、わるいんだ」

　そう、決めた。

　その先生は、消えなかった。

　いまも、いる、はずだ。

　ぼくが、ほんとうに、こうと決めたから。

　もうひとつ、ある。

　日記を、ぜんぶ読むと決めた夜。

　あの子は、ぼくの考えを、読めなかった。

　はじめて「なにを、考えてるの」と、聞いた。

　ぼくが、心を、かくしたから。

---

　ことばじゃ、ない。

　わかった。

　「やめて」と、口で言っても。

　あの子は「なにを」と、かえす。

　いくらでも、すりぬける。

　でも、ぼくが。

　ほんとうに、こうと、決めたとき。

　あの子は、手を、出せない。

　ぼくの考えすら、読めなくなる。

　あの子に勝てるのは、ことばじゃない。

　ぼくが、決めることだ。

　ぼくは、うごくのをやめた。

　息をすいこんで、とめた。

　からだの内がわが、しんとなった。

　七年。

　ずっと、あの子にあずけてきた。

　その手を、いま、とりもどす。

　まよわないで。

　「もう、だれも消さない」と。

　心の、いちばん深いところで。

　「悠」

　あの子が、ささやいた。

　「いまは、しずかでいいでしょ」

　「だれも、悠をおいていかない」

　「ぼくがいれば、大丈夫だよ」

　「ずっと、ぼくといようね」

　「悠には、ぼくだけでいいんだよ」

　「ね、悠」

　ぼくは、こたえなかった。

　なのに、みぞおちの、おくが。

　すこし、あたたかく、なった。

　ふいに、あの夕方がうかんだ。

　だれもいない公園で、あの子だけがとなりにいた。

　「ぼくがいれば、大丈夫だよ」

　「悠を、ひとりにしないよ」

　あのとき、ほっとしたんだ。

　その安心が、まだのこっている。

　「ほら」

　あの子が、わらった。

　「いま、ほっとしたね」

　「ね、わかるよ」

　「うそ、つけないでしょ」

　図星だった。

　ぼくは、まだ、まよっている。

　しずかなのが、すこし、うれしい。

　そこが、まよっているかぎり。

　ぼくの「やめて」は、ほんものに、ならない。

　あの子は、それを、知っている。

　だから、くずれない。

　わらって、いられるんだ。

---

　ぼくは、目を、つむった。

　いなくなった人を、思った。

　でも、顔が、出てこない。

　名前だけが、ある。

　佐々木くん。三上先生。青木さん。

　お母さん。お父さん。

　顔は、まっ白だ。

　「思い出さなくて、いいよ」

　あの子の声が、した。

　「かなしく、なるだけだよ」

　「いいことだけ、おぼえてようね」

　「思い出す」

　ぼくは、言った。

　「ぼくが、おぼえてたら」

　「その人は、いなかったことにならない」

　「もう、いないのに」

　「いても、いなくても」

　「いた、ってことだけはほんとうだ」

　名前だけじゃ、足りない。

　声を。顔を。

　その人が、ぼくに、なにをしてくれたかを。

　あの子の、とどかないところに、あつめないと。

　借りた本が、あった。

　連絡網に、名前が、あった。

　まだ、ある。

　ぼくの手の、外に。

　あの子が、消せなかったものが。

　うすみどりの表紙。

　その裏に、先生の字。

　「にげないで、まってるから」

　七年たっても、にじんでいなかった。

　あの子は、字を消せない。

　日記も、本の字も、連絡網も。

　あの子の手が、とどかない場所だ。

　そこに、みんな、いる。

---

　「ねえ、悠」

　あの子が、首をかしげた。

　「なに、かんがえてるの」

　ぼくは、目を、あけた。

　あの子は、わらっていた。

　でも、そのわらいに。

　はじめて、すきまが、あった。

　「なに、かんがえてるの」を。

　あの子が、聞いた。

　いつもは、聞かない。

　聞かなくても、わかるから。

　なのに、いま。

　聞いた。

　ぼくの考えが、読めないんだ。

　ぼくは、こたえなかった。

　「べつに」

　それだけ、言った。

　心の中の、決めたことは。

　あの子に、わたさなかった。

　あした、家を出よう。

　借りた本のあるところへ。

　名前ののこる、紙のところへ。

　消えた人の、痕跡を、あつめに。

　「ねえ、悠」

　あの子が、もういちど、聞いた。

　「ぼくに、かくしごと？」

　「べつに」

　「教えてよ」

　「なんにも、ないよ」

　あの子は、まだ、わらっていた。

　でも、その目が。

　ぼくの目の中を、さがしていた。

　なにを、考えているのか。

　はじめて、わからなくて。

　ぼくは、目を、そらさなかった。

　最後まで読んでいただきありがとうございました。

　第18話は、悠がとうとう、あの子そのものに「やめて」と言う話です。これまでの「やめて」は、いつも「日向さんには」「三上先生には」と、だれかを守るための言葉でした。でも今回は、守る人が、もういない。だから悠の「やめて」は、はじめて、まっすぐ、あの子だけに向かいます。七年間、ずっと言えなかったひとことです。

　今回いちばん書きたかったのは、「拒絶が、とどかない」というこわさでした。ふつう、「やめて」は、なにかをしている相手に言う言葉です。でも、あの子は、うそをつかない。だから「ぼくは、なにもしてないよ」と言う。これは、あの子にとっては、ほんとうのことなんです。悠がねがった。あの子は、かなえた。あの子の中では、それだけ。だから、悠がどんなに「やめて」と言っても、止める「あの子」が、そこにいない。投げた言葉が、宙に浮いて、すりぬけていく。あの子の笑顔が、すこしもくずれないのが、いちばんこわい——前回はあんなに、笑いがひいたのに。

　でも、悠は、ひとつ思い出します。ことばでは勝てない。けれど、いちどだけ、あの子にも、できなかったことがありました。悠が、ほんとうに「こうだ」と決めたとき。あのとき先生は消えなかったし、あの子は悠の心を読めなくなった。あの子に勝てるのは、口で言う「やめて」じゃなくて、まよわずに決める、その意志だけなんです。そのために悠は、消えた人が「たしかにいた」と、自分の手で確かめにいく。次回は、あの子のとどかないところに残ったものを——借りた本を、名前ののこる紙を、悠が一つずつ、あつめにいく話です。

　霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。

　それでは、また次の話で。

　　夜野あう