消えるもの 残るもの
朝、ぼくは机の上を空にした。
教科書も、ふでばこも、ゆかにおろした。
なにもない板の上に。
ひとつずつ、ならべていく。
ゆうべ、決めたことだ。
消えた人の、のこったもの。
あの子の手の、とどかないところに。
ぜんぶ、あつめる。
家を出ようと思っていた。
でも、出かけるまでもなかった。
痕跡はぜんぶ、この家にあった。
---
はじめに、本をおいた。
うすみどりの表紙。
三上先生の借りた本だ。
表紙をあけた。
裏に、先生の字があった。
「棚橋くんへ」
「かんそう、きかせてね」
「にげないで、まってるから」
ゆびで、その字をなぞった。
紙の上で、インクがすこし盛り上がっている。
先生の手が、ここをおさえて書いた。
七年たっても、にじんでいなかった。
むねのおくがしずんで、それからあつくなった。
なくしても、さがすから。
先生はそう言った。
こんどは、ぼくの番だ。
---
つぎに、紙をおいた。
三年二組の連絡網。
さ行を見る。
佐々木くんの名前。
ちゃんと、ある。
指でなぞった。
まだ、ここにいる。
ま行も見た。
松本くんのつぎ。
いきなり、みなみさん。
丸山くんはいない。
名前ごと、消えていた。
おなじ紙の上で。
のこっている子と、のこっていない子がいる。
どうして、と思った。
その問いを、紙のはしに書きとめた。
---
青木さんのところは、空いていた。
なにも、ない。
顔も思い出せない。
声だけ、おぼえている。
毛布みたいな、やわらかい声。
でも、声は紙にのこらない。
ぼくは立ち上がった。
押し入れを、もういちどあけた。
ふるいランドセルのおくに手を入れた。
指が、小さいものにあたった。
つまみ出す。
あめだ。
むらさきのつつみ紙。
ぶどうのあめ。
とたんに、においがした。
甘い、むらさきのにおい。
鼻のおくが、つんとした。
——あの秋の、駄菓子屋。
「ぶどうの、とっておいたよ」
そう言って、わらった人がいた。
顔は、白い。
でも、あめをぼくの手にのせた。
その手のあたたかさだけ、ある。
——むらさきのにおいが、いまの指にもどってくる。
ぼくは、あめを本のとなりにおいた。
食べずに、とっておいたんだ。
七年も。
なんで、とっておいたのか。
いまは、わかる。
これが、青木さんののこした、ぜんぶだ。
---
「なに、してるの」
声がした。
ふりむくと、あの子がいた。
いつ来たのか、わからない。
わらっていた。
でも、目だけが、ぼくの手もとを見ていた。
「あつめてるんだ」
ぼくは言った。
「のこったものを」
「のこったもの？」
「うん。みんなの」
「みんなって、だれ」
「先生。佐々木くん。青木さん」
「しらないなあ、その人たち」
あの子は首をかしげた。
「もう、いないよ」
「いない。でも、これはここにある」
「ただの紙と、あめでしょ」
「ちがう」
ぼくは、本に手をおいた。
「これは、先生の字だ」
「字なんて、だれが書いたかわかんないよ」
「ぼくには、わかる」
あの子は、だまった。
---
あの子の目が、本を見た。
手は、のばさなかった。
「さわって、みなよ」
ぼくは言ってみた。
「これが、なんなのか」
「いいよ。べつに」
「さわれないんだろ」
あの子は、こたえなかった。
わらったまま。
一本の指も、うごかさなかった。
あの子は、ものにさわれない。
とどかないんだ。
うなじが、ひやりとした。
こわい、んじゃない。
——この子にも、できないことがある。
---
「その本、なんて書いてあるの」
あの子が、聞いた。
「にげないで、まってるから」
「だれが、まってるの」
「先生が。ぼくを」
「もう、いないのに」
「いなくても、そう書いてある」
「ふうん」
あの子は、つまらなそうに言った。
「その紙は、なに」
「連絡網。佐々木くんの名前がある」
「ささきくんって、だれ」
「ぼくの、ともだち」
「しらないなあ」
「きみはいつも、しらないって言う」
「うん。しらないもん」
「名前は、しらない。でも、いつ消えたかは知ってる」
あの子は、こくんとうなずいた。
「それが、ぼくのお仕事だから」
「へんなの」
ぼくは言った。
「名前をおぼえてるのは、ぼくのほうだ」
あの子は、わらわなかった。
「そのあめは」
「青木さんが、くれた」
「あおきさんって」
「いいよ。きみは、しらなくて」
ぼくは、あめを、てのひらでつつんだ。
「ぼくが、おぼえてる」
---
「ねえ、悠」
あの子が言った。
「そんなのあつめて、どうするの」
声が、すこしはやかった。
「おぼえておく」
「なんで」
「わすれたくないから」
「わすれたほうが、楽だよ」
「楽になりたいんじゃない」
「じゃあ、なに」
「ちゃんと、おぼえていたいんだ」
「かなしく、なるよ」
「なっても、いい」
「ぜんぶ、ぼくがしまってあげるのに」
「しまわなくて、いい」
「……どうして」
あの子の声が、ひくくなった。
ぼくは、手をとめなかった。
「ぼくの、ものだから」
「ものなんて、ただのものだよ」
「ちがう。みんながいた、しるしだ」
あの子は、もう、わらっていなかった。
口が、いちどひらいて、なにも言わずにとじた。
---
ならべたものを、見た。
本がある。三上先生。
連絡網がある。佐々木くん。
あめがある。青木さん。
ぜんぶ、ぼくがすきだった人だ。
丸山くんのは、ない。
名前ごと、消えていた。
むねの中で、線がつながった。
すきだったぶんだけ。
なにかが、消えのこる。
指先がつめたいのに、手のひらだけ汗ばんでいた。
「ねえ」
ぼくは、あの子に言った。
「のこってるのは、ぼくがすきだった人ばっかりだ」
あの子は、こたえなかった。
「きみはぼくのすきを、消せないんだ」
「……だれの、はなし」
「きみの、はなしだよ」
「ぼくは、悠のみかただよ」
「みかたなら、なんで消すんだ」
あの子は、こたえなかった。
あの子の、わらいが。
ほんの、すこし、かたちをくずした。
「……ずるいよ」
---
でも。
お母さんと、お父さんのは。
なんにも、ない。
いちばん、ちかかったのに。
いちばん、きれいに消えていた。
ぼくは、目をとじた。
……ちがう。
あれは、あの子じゃない。
ぼくが、消した。
日記をやぶって、自分の手で。
あの子に消せなかったぶんを。
ぼくが、じぶんで消したんだ。
あの子より、ふかく。
そう、のぞんだのは、ぼくだ。
いちばん、すきだったから。
おぼえていたら、つらすぎたから。
右手のペンだこが、じんとうずいた。
なにかを、おぼえているみたいに。
---
「悠。それ、しまおうよ」
あの子が、また言った。
ちいさい声で。
「やだ」
「ね。しまって、わすれよう」
「やだ」
「いっしょに、トランプしよう」
「やだ」
「おやつ、たべよう」
ぼくは、だまっていた。
あの子は、つぎつぎにならべた。
むかしの話。あした。おやつ。
ぼくの頭を、いっぱいにしようとするみたいに。
ぼくは、ぜんぶことわった。
あの子の口が、だんだんはやくなる。
むかしも、こうだった。
ぼくがだまると、あの子はしゃべりつづける。
頭に、すきまをつくらせまいとして。
いま、あの子は、あせっている。
---
「ねえ、悠」
あの子が、ぼくの顔を、のぞきこんだ。
「ぼくじゃ、だめなの」
はじめて、聞かれた。
「ぼくが、いるよ」
「うん」
「ぼくは、消えないよ」
「うん」
「じゃあ、それでいいでしょ」
「よくない」
「どうして」
「きみは、消えない」
ぼくは言った。
「でも、ほかのみんなを消した」
「悠のために」
「ぼくは、たのんでない」
「たのんだよ」
「おぼえてない」
「だから、わすれていいんだよ」
「わすれない」
ぼくは、もういちど言った。
ぼくは、あつめたもの達を、両手でかこった。
本と、紙と、あめを、胸のほうへよせた。
あの子の目が、その手を見ていた。
とりたそうに。
でも、とれない。
あの子は、一歩も、ちかづかなかった。
ちかづけ、ないんだ。
ここは、ぼくの陣地だ。
あの子の手の、とどかない。
---
もう、ひとつあった。
引き出しのおくに。
卒業アルバム。
まえに、いちどあけた。
丸山くんをさがして、すぐとじた。
でも、いま思った。
写真には、顔がのこる。
名前じゃ、ない。
顔が、のこるんだ。
ぼくが思い出せない、顔が。
声だけの、青木さん。
名前だけの、佐々木くん。
まっ白の、お母さん。
その顔が、一枚の紙に、とじこめられているかもしれない。
胸が、はやく打った。
ぼくは、アルバムを引きよせた。
---
「悠」
うしろで、声がした。
「それは、見ないほうがいいよ」
ぼくは、手をとめた。
はじめてだった。
あの子が、見るな、と言ったのは。
しまえ、でもない。
わすれろ、でもない。
見るな、と。
「なんで」
ぼくは、聞いた。
「かなしく、なるよ」
「かなしくても、見る」
「悠。やめて」
ぼくは、息をのんだ。
いま、あの子が、なんて言った。
「やめて」
七年間、ぼくが言えなかった言葉。
それを、あの子が、ぼくに言った。
立場が、ひっくりかえっていた。
「やめてって、なにを」
ぼくは、聞いた。
あの子が、いつもぼくに言うように。
「アルバムを、見るのを」
「ぼくは、なにもしてないよ」
ぼくは、あの子の言葉で言った。
あの子が、口ごもった。
はじめて、聞いた。
あの子の、つまる声を。
「見ないで」
あの子が、また言った。
「おねがい」
二度目の、おねがいだった。
一度目は、日記を読むな、と言ったとき。
「ぼくの、おねがいきいてよ」
「きけない」
ぼくは、首をふった。
「ぼくも、ずっと、きいてもらえなかった」
あの子は、口を、つぐんだ。
「見ないほうがいいって、ことは」
ぼくは、声をおさえた。
「見たら、わかるってことだ」
あの子は、なにも、言わなかった。
---
ぼくは、アルバムをひらいた。
三年二組の、集合写真。
みんなが、ならんで、わらっていた。
ぼくは、それを見た。
ひとり、ずつ。
顔を。
知らない子。知らない子。
ぜんぶ、知らない。
でも、たしかに、いる。
ぼくは、数えはじめた。
一だん目を、左から。
ひとり。ふたり。
ゆびで、おさえながら。
……あれ。
ゆびが、とまった。
子どもと、子どものあいだに。
ひとつ、ふしぜんな、すきまがあった。
肩と肩が、すこしあいている。
だれも、いない、すきま。
まるで、そこに、だれかが。
いた、みたいに。
ぼくは、目を近づけた。
うしろで、あの子が、息をのむ音がした。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
第19話は、悠がはじめて「あつめる」話です。これまでの悠は、ずっと受け身でした。日記を読んで、あの子に問いかけて、答えを聞いて、こわがる。でも今回は、自分から机の上を空にして、消えた人ののこしたものを、一か所にならべます。借りた本、連絡網の名前、そして、食べずにとっておいたぶどうのあめ。記憶は消される。記録も書きかえられる。でも、手でさわれる「もの」だけは、あの子の手がとどかない——それに気づいた悠が、ようやく、自分の足で立とうとする回でした。
今回いちばん書きたかったのは、「すきだったぶんだけ、消えのこる」という一行です。のこっているのは、ぜんぶ、悠がいちばんすきだった人なんです。三上先生の本。佐々木くんの名前。青木さんのあめ。逆に、いじめっ子だった丸山くんは、名前ごと消えていた。あの子は、悠の「すき」を、消しきれない。それが、はじめて悠の武器になります。——ただ、お母さんとお父さんだけは、なんにものこっていない。いちばん近かったのに。あれは、あの子じゃなくて、悠が自分の手で消したから。いちばんすきだったから、おぼえていたら、つらすぎたから。ここを書いていて、いちばんせつなくなりました。
そして、ものをならべる悠を見ている、あの子です。あの子は、ものにさわれない。日記にも、本にも、あめにも。だから、ならんだ「もの」のすぐ前で、わらいながら、一本の指ものばせない。「それ、しまおうよ」と、いつもより早口で言う。あの子が、はじめて落ち着かない回です。そして最後に、立場が、ひっくりかえります。七年間、悠が言えなかった「やめて」を、あの子のほうが、悠に言うんです。見ないで、と。
悠が卒業アルバムをひらいて数えはじめると、集合写真に、ふしぜんなすきまがありました。次回は、その「すきま」の話です。写真の中から、友だちが、減っていきます。
霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。
それでは、また次の話で。
夜野 あう
