20/35

写らない友達

　あの子の息が、ぼくの首のうしろで、とまった。

　ぼくはふりむかなかった。

　写真から目を、はなさなかった。

　はなしたら、すきまがふさがる気がした。

　なにごともなかったみたいに。

---

　すきまは、まだそこにあった。

　一だん目の、まんなかへん。

　子どもが、ずらりとならんでいる。

　その、ひとりとひとりのあいだ。

　肩のはばひとつぶん、あいていた。

　左の子が、そっちへかたむいている。

　右の子も、おなじだった。

　ふたりとも、見えないなにかによりかかるみたいに。

　まんなかだけ、ぽっかりとぬけていた。

　ぼくはゆびで、そこをおさえた。

　つるりとした、つめたい紙。

　なんにも、いない。

　でも、ここにいた。

　ぜったいに、いた。

---

　「悠」

　うしろで、あの子が言った。

　「もう、いいでしょ。しまおう」

　「いやだ」

　「ふるい写真だよ。みんな、いないのに」

　「いたんだ」

　ぼくは言った。

　「ここに、だれかいた」

　「いないよ。さいしょから」

　「じゃあ、なんでみんなよけてる」

　あの子は、こたえなかった。

---

　ぼくは頭を数えはじめた。

　一だん目を、左から。

　ひとり。ふたり。さんにん。

　ゆびで、おさえながら。

　すきまのところで、ゆびがすべった。

　なにも、ない。

　数えずに、とばした。

　よにん。ごにん。

　二だん目。三だん目。

　さいごまで、数えた。

　ぜんぶで、二十九人。

　写真の下に、白い字があった。

　「三年二組」

　その下に、ちいさく。

　「三〇」

　三十人の、クラスだった。

　ぼくが数えたのは、二十九人。

　ひとり、たりない。

　すきまのぶんだ。

---

　「ねえ」

　ぼくは写真を見たまま言った。

　「三十人いるはずなのに、二十九人しかいない」

　「悠が、数えまちがえたんだよ」

　「数えてない。すきまは、とばした」

　「だれもいないんだから、とばしていいんだよ」

　「いないんじゃない。へったんだ」

　あの子は、だまった。

　ぼくはもういちど数えた。

　こんどは、すきまもひとりと数えた。

　ひとり。ふたり……すきまで、みっつ目。

　さいごまで、いくと。

　三十人に、なった。

　すきまを入れたら、合う。

　だれかが、そこにいたんだ。

　数のうえだけ、のこして。

---

　「悠。こっち、見て」

　あの子の声が、すぐ耳もとでした。

　「ぼくの顔、見て。ね」

　ぼくは写真から、目を上げなかった。

　「見ない」

　「ちょっとだけ」

　「君の顔は、いつでも見れる」

　あの子の息が、すこしみだれた。

---

　ぼくは顔を、ひとつずつ見ていった。

　知らない子。

　ぜんぶ、知らない。

　でも三だん目の、はしのほうでゆびがとまった。

　小さい子が、うつむいていた。

　前がみが、目にかかっている。

　ひとりだけ、わらっていない。

　……これは、ぼくだ。

　すぐ、わかった。

　九つの、ぼく。

　いまとおなじ顔をして、そこにいた。

　そして、ぼくのすぐ右。

　そこにも、すきまがあった。

　まんなかのとは、べつの。

　ぼくの肩が、すこし右にかたむいている。

　だれかの、ほうへ。

　よりかかる、みたいに。

　「ここにも、いた」

　ぼくは言った。

　「ぼくのとなりに」

　「いないよ」

　「ぼくが、よりかかってる」

　「つかれてたんだよ。それだけ」

　ぼくはその子の名前を、思い出そうとした。

　ぼくのとなりで、いっしょに写った子。

　……ささきくん。

　名前は、すぐにうかんだ。

　でも、顔はこなかった。

　すきまには、顔がない。

　名前だけが、宙にういていた。

---

　「悠。おやつ、たべよう」

　あの子が言った。

　はやくちだった。

　「ホットケーキ。やいてあげる」

　「いらない」

　「じゃあ、トランプ」

　「いらない」

　「だったら、しりとり。ぼくがまけてあげる」

　ぼくは答えなかった。

　「むかしみたいに、かくれんぼでもいいよ」

　「いらないってば」

　「ねえったら。こっち、見てよ」

　ぼくはふと目を上げた。

　ほんの、一秒。

　あの子が、わらっていた。

　でも、目はわらっていなかった。

　ぼくはまた、写真に目をもどした。

　……あれ。

　ゆびが、とまった。

　顔があったところで、目がつるりとすべった。

　ひっかかりが、なにもない。

　さっきまで、いた子が。

　二だん目の、めがねの子が。

　顔だけ、なくなっていた。

　のっぺりと。

　ぬれた紙を、ゆびでなでたみたいに。

　まわりの子は、わらっている。

　その子だけ、白かった。

---

　ゆびの先が、白くなった。

　「いま」

　「なに」

　「いま、ひとり消えた」

　「きのせいだよ」

　「君が見てって言って、ぼくが見たら消えた」

　「ちがう。たまたまだよ」

　「たまたまで、顔だけ消えるの」

　あの子は、こたえなかった。

　ぼくの手が、こわばった。

　写真をつかむゆびに力が入る。

　息が、のどの奥でとまった。

　わかった。

　目をはなすと、へる。

　見ていないあいだに、写真からひとりずつ。

　あの子が、ぼくに見させたいのは。

　写真じゃ、ない。

　あの子の、顔だ。

　ぼくが、写真を見ているかぎり。

　みんなは、まだそこにいる。

　まばたきしたら、ひとりへる。

---

　「見ないで、悠」

　あの子が言った。

　ちいさい声で。

　「おねがい」

　「やだ」

　「見れば見るほど、悠がかなしくなる」

　「ならない」

　「なるよ。ぜんぶ、思い出しちゃう」

　「思い出したいんだ」

　「やめてよ。おねがいだから」

　「いやだ」

　「悠は、わすれていいんだよ」

　「わすれたくない」

　あの子が、手をのばした。

　写真を、ふせようとした。

　でも。

　ゆびが紙の、すぐ上でとまった。

　とどかなかった。

　あの子の顔から、わらいがきえた。

　くちびるだけが、わらいのかたちでのこって。

　目だけが、こわがっていた。

　いつもの、あれだ。

　あの子は、これにさわれない。

　ぼくの、すきだった人ののこしたものに。

---

　ぼくは写真の、すみからすみまで見た。

　あの子を、さがした。

　七年ずっと、となりにいた子を。

　いない。

　どこにも、いない。

　まんなかのすきまにも、いない。

　ぼくのとなりのすきまにも、いない。

　あの子は、写らない。

　はじめから、ずっと。

　影も、おちない。

　写真にも、のこらない。

　ぼくだけの、友達だから。

　なのに。

　いま、写真の中の友達も。

　ひとりふたりと、写らなくなっていく。

　めがねの子も。

　まんなかの、すきまも。

　ぼくのとなりの、ささきくんも。

　あの子と、おんなじに。

　白く、ぬけて。

　ぼくの中にしか、のこらなくなっていく。

---

　「ねえ」

　ぼくは、聞いた。

　「ぼくのとなりに、いた子。だれだったの」

　「しらないよ。人のことは、おぼえてない」

　「いつ消えたかは、知ってるんだろ」

　「うん。それだけは、ぜんぶ」

　「なんで、それだけおぼえてるの」

　「それが、ぼくのしごとだから」

　「じゃあ、ここにいた子はいつ消えた」

　あの子は、すこしだまった。

　「十一月の、十日」

　ぼくのむねが、つまった。

　ランドセルが、ふたつ。

　おなじ道を、ならんで帰った。

　わらい声が、いっしゅん、耳によみがえる。

　顔は、こないのに。

　声だけが、のこっている。

　ささきくんと、おなじ日だ。

　日記に書いてあった、あの日。

　「それ、ささきくんだよ」

　「しらない。名前は、しらないもん」

　「思い出してよ」

　「むりだよ。ぼくは、顔をおぼえないの」

　「ぼくの、いちばんのともだちだ」

　「そう。なら、そうなんだろうね」

　「なんで、消したの」

　「ぼくは、消してない。悠が——」

　「ねがった。でしょ」

　あの子は、こたえなかった。

　「ねがってない」

　ぼくは言った。

　「ぼくは、ずっといっしょにいたかった」

　「ささきくんとも?」

　「ささきくんとも、君とも」

　「ふたりは、えらべないよ」

　「いっしょにいたら、悠がおいてかれる」

　あの子の声が、またはやくなった。

　「そのまえに、いなくしてあげたの。やさしさだよ」

　ぼくの奥歯が、かみあった。

　ゆびの先が、つめたくなる。

　「やさしさで、写真からも消すの」

　「ぼくは、なんにもしてないってば」

　「じゃあ、なんで君だけおぼえてるの」

　「しらない。きいても、むだだよ」

---

　ぼくは写真に目をもどした。

　ささきくんのすきまを、ゆびでおさえた。

　ここに、いてほしかった。

　わらった、顔のままで。

　「もうひとつ、聞きたい」

　「なに」

　「写真の中の子は、いまどこにいるの」

　「どこにも」

　「いなくなった人は、どこへいくの」

　「いかないよ。ただ、いなくなるだけ」

　「ぼくの中には、いる」

　「それは、悠のかんちがいだよ」

　「かんちがいでも、いい」

　ぼくは言った。

　「ぼくがおぼえてるあいだは、写真にもいる」

　「おぼえてるのも、つらいだけなのに」

　「つらくても、いる」

　「おぼえてたって、もどってこないよ」

　「もどってこなくても、いる」

　あの子の、わらいが。

　また、すこしかたちをくずした。

　「……どうして、そんなにおぼえていたいの」

　「ぼくの、ともだちだから」

　あの子は、なにも言わなかった。

---

　ぼくはぎゅっと、写真をおさえた。

　めがねの子の、白い顔。

　まんなかの、すきま。

　ささきくんの、いないすきま。

　もう、はなしたくなかった。

　はなしたら、またへる。

　でもずっと、見ていることはできない。

　まばたきの、いっしゅんでも。

　へっていく。

　「君は」

　ぼくは写真を見たまま聞いた。

　「みんなを、写真からも消すの」

　「ぼくは、なんにもしてないよ」

　「じゃあ、なんであせってるの」

　あの子は、こたえなかった。

　声だけが、すぐうしろではやくなっていた。

　おやつ。トランプ。あした。

　むかしの、たのしかった話。

　ぼくの頭に、すきまをつくらせまいとして。

---

　ぼくはわかってきた。

　写真は、もうだめだ。

　日記の、にじんだ名前とおなじだ。

　見ているあいだしか、のこらない。

　顔は、ここにはない。

　どこかへ、いったんだ。

　日記の、やぶれたページみたいに。

　だれかが、ぬきとった。

　……ぼくが、ぬきとったのかもしれない。

　おぼえていたら、つらすぎて。

　あの子よりも、ふかく。

　ぼくが、じぶんの手で。

　なん年も、見ないふりをしてきた。

　いたいところに、ふたをして。

　わすれたことすら、わすれて。

　あの子のせいに、してきた。

　ほんとうは、ぼく自身が。

　ささきくんを、しまいこんだ。

---

　ぼくはアルバムをとじた。

　ぱたんと、音がした。

　やぶれたものは、すてていないなら。

　どこかに、はさまっている。

　ぼくは立ち上がった。

　押し入れのおくに、手を入れた。

　ふるい教科書を、引っぱり出した。

　国語の、うすい一冊。

　ぱらぱらと、ページをめくる。

　なにか、はさまっている。

　うすい、紙きれが。

　はしっこに、ぎざぎざのへりがあった。

　とじしろから、やぶり取られたところの。

　ぼくは息をとめた。

　「悠。それ、見ないで」

　あの子の声が、ふるえていた。

　七年間で、二度目のふるえた声。

　ぼくは、その紙きれをつまみ上げた。