21/35

ランドセルの紙片

　ぼくの手のひらに、紙きれがのっていた。

　てのひらより、ずっと小さい。

　はしの一辺だけが、ぎざぎざしていた。

　とじしろから、ちぎり取られたところだ。

　あとの三辺は、まっすぐじゃない。

　手で、やぶったみたいに、ゆがんでいた。

　うすい紙の上に、字があった。

　まるい、九つの字。

　ぼくの、字だった。

---

　「悠。それ、見ないで」

　あの子の声が、すぐうしろでした。

　まだ、ふるえていた。

　「おねがいだから」

　「見るよ」

　ぼくは言った。

　「ぼくが書いたんだろ。だったら、ぼくのものだ」

　「ちがうの。それは、わすれたほうがいいやつ」

　「君が、それを決めるの」

　あの子は、こたえなかった。

---

　ぼくは紙きれを、窓のほうへ向けた。

　うすい紙が、光をすかした。

　字が、すこしはっきりした。

　「なつの、おわり」

　そこで、紙がやぶれている。

　つづきは、ない。

　ぎざぎざのへりが、口みたいにひらいていた。

　その下に、もう一行あった。

　「ぼくが、おねがいし」

　「し」のあとが、切れている。

　なにを、おねがいしたのか。

　いちばんだいじなところで、紙はやぶれていた。

　書いた覚えが、まるでなかった。

　なのに、ぼくの字だ。

　ひとさし指のペンだこが、じん、とした。

---

　夏のおわり。

　日記の、やぶり取られたページだ。

　お母さんと、お父さんが消えた日。

　あの子が言った、あの日。

　ぼくはこのページを、自分でやぶった。

　あの子じゃない。あの子は、紙にさわれない。

　やぶったのは、ぼくの手だ。

　でも、やぶっただけじゃ、なかった。

　やぶったあと、こまかくちぎった。

　そして、ばらばらに、かくした。

　一まいの紙を、見つからないように。

　だれにも——ぼく自身にも。

　手のひらの紙きれは、その、ひとかけらだ。

　一かけらが、ここにあるなら。

　ほかのかけらも、どこかにある。

　この家の、どこかに。

---

　「ねえ」

　ぼくは紙きれを見たまま、聞いた。

　「これ、ぼくが書いたんだよね」

　「うん。悠の字だよ」

　「なんで、覚えてないんだろう」

　「わすれたから」

　「ひとりでに、わすれたの」

　「ううん。わすれたいって、ねがったから」

　「君に?」

　「うん。ぼくに」

　ぼくは、紙きれをにぎりしめた。

　「じゃあ、これも君が」

　「ちがう。やぶったのは、悠だよ。ぼくは、紙にさわれない」

　「でも、わすれさせたのは君だ」

　「悠が、ねがったからだよ」

　「そんなこと、たのんでない」

　「たのんだよ。だから、悠はやぶった」

---

　「悠。おなかすいたでしょ」

　あの子が、明るい声を出した。

　切りかえるのが、はやかった。

　「ホットケーキ、やこう。ね」

　「いらない」

　「じゃあ、そとに行こう。ひさしぶりに」

　「いらない」

　「ずっと家にいたら、ぐあいわるくなるよ」

　「君は、ぼくを外に出したいの」

　ぼくは紙きれを、にぎった。

　「それとも、これからはなしたいだけ?」

　あの子の口が、わらいのかたちでとまった。

　目だけが、わらっていなかった。

---

　ぼくは立ち上がった。

　押し入れに、頭をつっこんだ。

　ふるいランドセルが、おくにあった。

　赤茶けた、革の。

　肩ひもが、ぼろぼろになっている。

　ふたを、あけた。

　中に、三上先生の本があった。

　ぶどうのあめの、つつみ紙もあった。

　その下に。

　ちいさく折りたたんだ紙が、はさまっていた。

　ひらくと、またあの、ぎざぎざのへり。

　九つの、ぼくの字。

　「さびし」

　そこで、切れている。

　「さびし」の、あと。

　くて、なのか。

　くない、なのか。

　わからなかった。

---

　「悠。それ、しまおう。ね」

　あの子が、すぐそばに来ていた。

　足音は、しなかった。

　「ぜんぶ、むかしのことだよ」

　「むかしのことを、知りたいんだ」

　「知ったら、かなしくなるだけ」

　「かなしくても、知りたい」

　あの子が、紙のほうへ手をのばした。

　でも、とどかなかった。

　ゆびが、紙の手前でとまる。

　いつもの、あれだ。

　あの子は、これにさわれない。

　ぼくのすきだった人ののこしたものにも。

　ぼくが、ぼく自身からかくしたものにも。

　「ずるいよ」

　あの子が、小さく言った。

　「悠だけ、さわれる」

　「君が消したものは、消えたまま」

　ぼくは言った。

　「でも、ぼくがかくしたものは」

　「……出てくる」

　「そうだ。ぼくの手が、かくしたから」

　あの子が、くちびるをかんだ。

---

　ぼくは、家じゅうをさがした。

　机の引き出し。

　本だなの、本のあいだ。

　古いノートの、表紙のうら。

　ふるい辞書の、まんなかへん。

　あちこちから、紙きれが出てきた。

　みんな、おなじだ。

　ぎざぎざのへりと、九つの字。

　出てくるたびに、ぼくは自分がこわくなった。

　なん年もかけて、ぼくはこれをかくしてきた。

　一かけらずつ。

　べつべつの場所に。

　たからものを、うめるみたいに。

　ちがう。

　たからものじゃ、ない。

　つなげたくなかったんだ。

　ぜったいに、つなげたくなかった。

　ぼくが、ぼく自身の手で。

---

　あの子が、ぼくのあとをついてまわった。

　もう、明るい声じゃなかった。

　「もう、やめよう。悠」

　「やめない」

　「ぼくが、しまっておいてあげるのに」

　「君は、さわれないだろ」

　「……うん。さわれない」

　あの子が、はじめてみとめた。

　「でも、悠ならすてられるよ。いまからでも」

　「すてない」

　「読むより、らくだよ」

　「らくになりたくて、ここまで来たんじゃない」

　あの子は、だまった。

　ぼくのうしろを、ぴったりとついてきた。

　はなれられない、みたいに。

　「悠。なんで、そんなにさがすの」

　あの子が、聞いた。

　「ぜんぶ、しまったのは悠なのに」

　「だから、さがすんだ」

　「わからないよ」

　「ぼくも、わからない。だから、知りたい」

　「知って、どうするの」

　「思い出した人を、いたって言う」

　「いない人を?」

　「いた人を、だ」

　「やさしいね、悠は」

　「やさしくない。こわいだけだ」

---

　ぼくは、集めた紙きれを、ゆかに並べた。

　ぜんぶで、七つ。

　ぎざぎざのへりを、合わせていく。

　パズルみたいに。

　へりと、へりが、かちりと合う。

　すこしずつ。

　一まいの紙に、もどっていく。

　字が、つながりはじめた。

　「なつのおわり」

　そのとなりに。

　「ぼくが、おねがいした」

　すこし下に。

　「さびしいのは、もう」

　行がかわって。

　「ひとりは、いやだ」

　ぼくの胸が、つまった。

　九つのぼくが、書いている。

　ひとりは、いやだ、と。

　なきそうな、まるい字で。

---

　「ねえ」

　ぼくは、聞いた。

　「ここに、なんて書いてあった」

　「しらないよ。ぼくは、字が読めないもん」

　「うそだ」

　「ほんとう。ぼくは、悠ののぞみしかわからない」

　「のぞみが、ここに書いてあるんだろ」

　あの子は、こたえなかった。

　ぼくは、つぎのへりを合わせた。

　「みんな」

　そこで、また切れる。

　べつのかけらに。

　「いなく」

　ふたつは、つながらなかった。

　あいだの紙が、たりない。

　みんな、いなく。

　なってほしい、なのか。

　ならないで、なのか。

　ぼくには、わからなかった。

　九つのぼくが、どっちを書いたのか。

　「九つのぼくは、なにをねがってたの」

　ぼくは、聞いた。

　「さびしくない、こと」

　あの子が、ぽつりと言った。

　「それだけ?」

　「うん。それだけ」

　「ひとりは、いやだって」

　「うん」

　「それを、君はどうかなえたの」

　あの子は、こたえなかった。

---

　「ねえ。これ」

　ぼくは、紙を指でさした。

　「みんな、のあと。なんて、つづくの」

　「しらない」

　「君は、知ってるはずだ」

　「悠が、わすれたがってるんだよ」

　あの子の声が、ひくくなった。

　「ぼくは、ただ」

　「ただ?」

　「君ののぞみを、まもってるだけ」

　君、と。

　あの子は、言わない。

　悠、としか言わないのに。

　ぼくは、顔を上げた。

　あの子の目が、ぼくの目の中を、さがしていた。

　なにを読みとろうとしても、読みとれない、みたいに。

---

　まんなかが、たりなかった。

　一行ぶん、紙がない。

　ならんだ字の、ちょうどまんなか。

　そこだけ、空いている。

　「ぼくが、おねがいした」の、すぐ下。

　いちばん、知りたいところだ。

　ぼくは、立ち上がった。

　まだ、さがしていない場所がある。

　押し入れの、いちばんおく。

　手のとどかない、くらがり。

　ぼくは、肩までつっこんだ。

　ほこりの、においがした。

　ゆびの先に、なにかが、ふれた。

　かさり、と。

　うすい、紙のかんしょく。

---

　「悠。やめて」

　あの子の声が、また、ふるえた。

　三度目だった。

　「お願い。それだけは、とらないで」

　「とるよ」

　「読んだら、もどれなくなる」

　「もう、ずっとまえからもどれてない」

　ぼくは、それを引っぱり出した。

　ぎざぎざの、へり。

　九つの、字。

　まんなかの、たりなかったところだ。

　手のひらの上で、すこし、ふるえていた。

　ぼくの手が、なのか。

　紙が、なのか。

　わからない。

---

　ぼくは、それを、ならべた紙のまんなかに近づけた。

　へりと、へりが、ぴたりと向きあう。

　「悠」

　あの子が、ぼくの名前を呼んだ。

　いままで聞いた中で、いちばん、ちいさい声で。

　「それを置いたら、ぜんぶつながっちゃう」

　「うん」

　「悠が、思い出しちゃう」

　「思い出したいんだ。ずっと」

　「ぼくが、いなくなっても?」

　ぼくは、手をとめた。

　ほんの、一秒。

　あの子の顔は、わらっていなかった。

　くちびるも、目も。

　はじめて見る、顔だった。

---

　「君が、いなくなるの」

　ぼくは、聞いた。

　「これを読んだら」

　「わからない。でも、こわい」

　「ぼくも、こわい」

　ぼくは言った。

　「七年、ずっとこわかった。それでも、知りたい」

　「ぼくがいないと、悠はひとりになる」

　「ひとりでも、いい」

　「ほんとうに?」

　「ほんとうだ」

　「七年まえの悠は、ちがうことを言ったよ」

　ぼくの、手がとまった。

　「なんて、言ったの」

　「それが、そこに書いてある」

　あの子は、それきり、なにも言わなかった。

　ぼくのうしろで、息だけが、はやくなっていた。

　とめる手は、もう、のばしてこなかった。

　のばしても、とどかないと、知っているから。

---

　ぼくは、紙を置いた。

　へりと、へりが、合った。

　まんなかの一行が、つながった。

　九つのぼくの字が、そこにあった。

　なきながら書いたみたいに、にじんでいた。

　ぼくは、その字を、目で追った。

　「もう、だれも——」

　ぼくは、その先を、読んだ。