22/35

もう誰も消さないで

　その先に、字があった。

　「もう、だれも——」

　行のおわりに、ぎざぎざのへりがあった。

　でも、もうやぶれていない。

　へりと、へりが合っている。

　字が、つながっていた。

　「けさないで」

　もう、だれも、けさないで。

　九つのぼくが、そう書いていた。

---

　部屋はもう暗かった。

　カーテンのすきまだけが青い。

　ぼくは床にすわったまま、ページのはじめに目をもどした。

　つながった一まいを、上から読んだ。

　なつのおわり。

　ぼくがおねがいした。

　さびしいのは、もういやだって。

　ひとりはいやだって。

　そしたら、みんないなくなった。

　もう、だれも、けさないで。

　六つの行が、そこにあった。

　最後の一行だけ、ほかより字が大きかった。

　力を入れて書いたみたいに、紙がへこんでいた。

　ところどころ、紙がよれている。

　あとから、なんども、おなじところをなぞった跡だった。

---

　うしろであの子は、なにも言わなかった。

　いつもなら、すぐに声がする。

　明るい声か、ふるえる声か。

　今は、どっちもなかった。

　ぼくはふりむかずに聞いた。

　「これ、ぼくが書いたんだよね」

　「……うん」

　ちいさい声だった。

　「なつのおわりに」

　「うん」

　「お母さんとお父さんが、いなくなった日に」

　あの子はこたえなかった。

　「ねえ」

　ぼくはもういちど呼んだ。

　「あの夏のこと、おぼえてる?」

　「……おぼえてるよ」

　「ぼくは、なんにもおぼえてない」

　ぼくは紙のへこんだ行を、指でなぞった。

　ぼくの指のなぞった跡と九つのぼくのなぞった跡が、おなじところで重なった。

---

　「ここにぼくがおねがいしたって書いてある」

　ぼくは言った。

　「ぼくは、おぼえてない」

　「でも、九つのぼくは知ってたんだ」

　「たのむと、人がいなくなるって」

　あの子はだまっている。

　「なんで、だまってるの」

　ぼくは聞いた。

　あの子は、まだだまっていた。

　「知ってて、書いたんだ」

　「もう、だれもけさないでって」

　「ちがう?」

　「……ちがわない」

　ぼくの声が、自分でも知らない声みたいだった。

　九つのぼくは、わかっていた。

　じぶんのおねがいが、人を消すことを。

　わかっていて、やめてほしいと紙にたのんだ。

　あの子にじゃない。

　たぶん、じぶんに。

---

　「悠」

　あの子が、やっと言った。

　「それ、もう読んだでしょ」

　「読んだ」

　「じゃあ、しまおう」

　「いやだ」

　「読んだら、おしまいだよ」

　「よくない」

　「どうして」

　「まだ、ぜんぶ読んでないから」

　ぼくは紙から目を上げなかった。

　あの子が、一歩ちかづいた気がした。

　足音はしない。

　それでも、せなかのあたりの空気がすこしつめたくなった。

　あの子は、いつもそういうふうに近づく。

---

　ぼくは考えた。

　九つのぼくは、けさないでと書いた。

　なつのおわりに。

　なのに、そのあとの七年。

　みんな、いなくなりつづけた。

　佐々木くんも。

　三上先生も。

　ぼくがけさないでってねがったのに。

　「ねえ」

　ぼくは聞いた。

　「ぼくは、もうけさないでって書いたよね」

　「うん」

　「なのに、なんでみんな消えたの」

　あの子は、すこしだまった。

　「……おそかったんだよ」

　「なにが」

　「そのおねがいが」

　あの子は、ことばをえらぶみたいに間をあけた。

　「いちばんさいしょの、おねがいより」

---

　いちばん、さいしょの。

　ぼくは、その三つの音を口の中でくりかえした。

　のどのおくで息が、いちどとまった。

　紙をつまんだ指が、ひらこうとしてもひらかなかった。

　「いちばんさいしょって」

　「うん」

　「ぼくが、なつのはじめにおねがいしたこと?」

　「そう」

　「それは、ここに書いてある?」

　「ううん」

　「どこに、書いてあるの」

　「しらない。ぼくは字が読めないもん」

　「うそつき」

　ぼくは言った。

　「うん。うそつき」

　あの子は、おなじ嘘をまた言った。

　ぼくは、紙をもういちど見た。

　ぼくが、おねがいした、と書いてある。

　でも、なにをおねがいしたのかは書いていない。

　「おねがいした」の、つぎがない。

　なつのおわりのぼくは、そこだけ書かなかった。

　書きたくなかったのか。

　もう、わすれていたのか。

　なつのはじめから、なつのおわりまでの、そのあいだ。

　いちばん知りたいところが、紙にもない。

---

　「君は、知ってるんだろ」

　ぼくは聞いた。

　「ぼくが、なつのはじめになにをおねがいしたか」

　「……しらない」

　「うそだ」

　「さっき、おそかったって言った」

　「知らなきゃ、そんなこと言えないよ」

　あの子は、くちびるをぎゅっとむすんだ。

　いつもの、わらいの口じゃなかった。

　「やっぱり、知ってるんだ」

　「言って」

　ぼくは言った。

　「いやだ」

　「なんで」

　「言ったら、悠が思い出しちゃう」

　「思い出したら、なに」

　あの子は、そこで口をつぐんだ。

　つづきを、言わなかった。

　でも、ぼくにはわかった。

　あの子が、なにを言いかけたのか。

　ぼくが、ぜんぶ思い出したら。

　あの子は、いなくなる。

　あの子は、それをこわがっている。

　七年で、はじめてこわがっている。

---

　「ねえ」

　ぼくは、もういちど聞いた。

　「君は、なんなの」

　「悠の、ともだちだよ」

　「ほんとうに?」

　「ほんとうだよ」

　「ともだちは、人を消さない」

　「ぼくは、消してない」

　「悠が、ねがったんだよ」

　「ぼくが?」

　「悠が」

　あの子は、おなじことを言った。

　いつもの、おなじことばで。

　でも、目だけはいつもとちがった。

　ぼくのことを、見ていなかった。

　ぼくの手の中の、紙を見ていた。

　とどかない紙を。

---

　へこんだ最後の行のところで、ぼくの指がとまった。

　もう、だれも、けさないで。

　九つのぼくは、これをなんどもなぞった。

　書いたあとも、毎日。

　たぶん、ねむるまえに。

　ゆびで字をなぞって、ねがいなおしていた。

　けさないで、けさないで、と。

　なのに、人は消えつづけた。

　ねがいは、とどかなかった。

　そのことを、九つのぼくは毎晩知っていったんだ。

　じぶんのおねがいが、なにを起こしているのかを。

　とめられないことを。

　ぼくの瞼の裏が、じわりと重くなった。

　でも、なみだは出なかった。

　「悠は、やさしい子だったね」

　あの子が、ぽつりと言った。

　「けさないでって、まいばんねがって」

　「やさしくない」

　ぼくは言った。

　「ねがうだけで、なにもとめられなかった」

　「ねがうのは、たいへんなことだよ」

　「とどかなくても?」

　「うん。とどかなくても」

　やさしいのか、わからなかった。

　あの子の声は、やさしかった。

　そのやさしさが、いまはこわい。

---

　「悠。もう、じゅうぶんだよ」

　あの子の声が、また、ふるえはじめた。

　「君は、さっきからふるえてる」

　「ふるえてない」

　「ふるえてるよ」

　「なんで、ふるえてるの」

　「……さむいの」

　「ちがうよ」

　あの子は、わらおうとした。

　口のはしが、上がりかけてとまった。

　もう、わらいのかたちにはならなかった。

　ぼくは、はじめてふりむいた。

　あの子の顔は、九つのぼくとおなじくらいこまっていた。

---

　「ねえ、悠。その紙、ぼくにちょうだい」

　「君は、さわれないだろ」

　「……じゃあ、やいて。すてて。なんでもいい」

　「いやだ」

　「お願い。それを持ってたら、悠はずっとくるしいよ」

　でも、これだけが、九つのぼくがいたしるしだった。

　すてたら、その子まで消えてしまう気がした。

　「くるしくても、いい」

　ぼくは紙をむねにあてた。

　あの子の手が、すこしのびかけた。

　でも、とちゅうでとまった。

　ぼくと、紙の、ずっと手前で。

　あの子は、その手をにぎりしめた。

　なにもつかめなかった手を。

---

　ぼくは、つないだ紙を見おろした。

　九つのぼくは、けさないでってねがった。

　そのねがいを、ぼくはやぶった。

　こまかく、ちぎって。

　家じゅうに、わけてかくした。

　七年、見ないふりをしてきた。

　じぶんの、いちばんたいせつなねがいを。

　ぼくが、ぼくの手で。

　「ぼくは、なんでこれをやぶったの」

　ぼくは聞いた。

　「わすれたかったから」

　「なにを」

　「ぜんぶ」

　「ぜんぶって」

　「悠のかなしいこと、ぜんぶ」

　あの子の声は、もうちいさかった。

　「けさないでって、ねがったことも」

　「ねがって、とどかなかったことも」

　「ぜんぶおぼえてたら、くるしいでしょ」

　「だから、悠はわすれたがったんだよ」

　「ずっと」

---

　ぼくは、自分の手を見た。

　ひとさし指の、ペンだこ。

　この手が書いた。

　この手がやぶった。

　この手がかくした。

　ぜんぶ、おなじ手だった。

　じゃあ、とぼくは思った。

　ぼくが、いまおぼえていることは。

　ほんとうに、あったことなんだろうか。

　ぼくが、わすれたがったぶんだけ。

　ぼくのなかみは、書きかえられている。

　日記の字だけが、ほんとうだと思っていた。

　でも、その字をやぶったのも、ぼくだ。

　どこまでが、ぼくのほんとうの記憶で。

　どこからが、ぼくの、つごうのいい嘘なのか。

　もう、わからなかった。

　ひとつも。

　部屋の音が、いつのまにかきえていた。

　カーテンのむこうの青が、ふちからにじんで、ゆっくりよこにながれた。

　目をこらすほど、紙の字が遠くなっていく気がした。

　指の先が、しびれていた。

　ぼくは、つないだ紙をにぎりなおした。

---

　「ねえ」

　ぼくは、声を出した。

　「ぼくがわすれてる人は。まだいるの」

　「いるよ」

　「なん人」

　「かぞえてない」

　「いっぱい?」

　「いっぱい」

　「なんで、人はかぞえないの」

　「いらないから」

　「名前が、いらない?」

　「うん。悠が、おぼえてないもん」

　ぼくは、目をとじた。

　まだ、いる。

　ぼくが、名前も知らないまま消した人が。

　ひとり、こえだけのこっている気がした。

　たかい、女の子のこえだった。

　でも、名前は出てこなかった。

　日記にも、書かなかった人が。

　書かなかったぶんは、もうどこにもない。

　ぼくのなかにも。

---

　「悠」

　あの子が、ぼくの名前を呼んだ。

　やわらかい声に、もどっていた。

　「思い出すのは、もうやめよう」

　「思い出すほど、悠はじぶんがわからなくなる」

　「ぼくといっしょなら。なにも考えなくていいんだよ」

　ぼくは、こたえられなかった。

　あの子の言うとおりだ、と。

　ほんの一瞬、思ってしまったから。

　くるしいことを、ぜんぶわすれて。

　なにも知らないまま、あの子といれば。

　らくになれる。

　その考えが、むねのおくにすっと入ってきた。

　水が、ひびにしみこむみたいに。

　それが、いちばんこわかった。

　ぼくの手の中で、つないだ紙がかさりと鳴った。

　あの子は、わらっていた。

　ぼくが、こっち側にもどってくるのを待つみたいに。