23/35

忘れたがってる

　あの子は、わらったまま待っていた。

　ぼくがこっち側にもどるのを。

　その「こっち側」がどこなのか。

　さっきまで、ぼくは知らないふりをしていた。

　でも、ほんとうは知っていた。

　なにも考えなくていい場所だ。

　あの子のとなりの、あたたかくて、からっぽの場所。

　ぼくの手の中で、つないだ紙がまだかさついていた。

---

　ぼくはその紙をにぎったまま、考えた。

　あの子はずっとやさしかった。

　七年、いちども、ぼくを責めなかった。

　いやなことはぜんぶしまってくれた。

　わすれていいよ、と言ってくれた。

　そのやさしさが、ぼくはすきだった。

　すきだった、とぼくは思った。

　それから、その「すき」のかたちが急にこわくなった。

　「君のやさしさって、なに」

　ぼくは、暗い部屋に声を出した。

　「やさしさは、やさしさだよ」

　「ちがう」

　「ちがわないよ。悠がつらそうだから、たすけてあげるの」

　「君は、ぼくがわすれたいときだけやさしい」

　あの子は、すこしだまった。

　「……だって」

　「だって、なに」

　「悠が、そうのぞんだから」

　「のぞんでない」

　「のぞんだよ。いつも」

　あの子の声は、いつものやわらかさにもどっていた。

　「ぼくは、君ののぞみを守ってるだけ」

---

　のぞみ。

　ぼくは、その音を口の中でくりかえした。

　「ぼくの、のぞみ」

　「うん」

　「わすれたい、っていう」

　「うん」

　「だれが、そんなことたのんだ」

　「悠が」

　「いつ」

　「いつも。くるしくなるたびに」

　あの子は、うなずいた。

　うそをついていない目だった。

　いつものまばたきをしない目で。

　ぼくは、わかってしまった。

　あの子のやさしさは、ぼくのためのものじゃなかった。

　ぼくの、のぞみのためのものだった。

　ぼくが、わすれたかった。

　だから、あの子はわすれさせてくれた。

　ふたをしてほしかったのは、ぼくのほうだ。

　あの子は、ぼくがふたをしてほしいから、ふたになった。

---

　ぼくは、自分の頭のなかをのぞいてみた。

　お母さんの顔は、ない。

　佐々木くんとあそんだ日は、ある。

　夕日も、ゆびきりのうたも、ある。

　でも、その「ある」がほんとうにあったのか。

　ぼくがのこしたいぶんだけ、のこしたんじゃないか。

　わすれたいぶんを、わすれて。

　のこしたいぶんを、きれいにして。

　つごうのいいところだけ、頭にならべて。

　ぼくはそれを、ぼくの記憶と呼んでいた。

　「ぼくのおぼえてることは、ほんとうのことだと思う?」

　「わかんない」

　「わかんない?」

　「ぼくは、なかみは見えないもん。ふたしか知らない」

　「君は、ぼくのなかみをしまうだけ」

　「うん。あけたりは、しない」

　「だれが、あけられるの」

　「悠だけ」

　「ぼくだけ」

　「うん。ぼくはふた。あけるのはいつも悠のほう」

　「じゃあ、ぼくがあけなければ」

　「ずっと、しまったまま」

　「それを、君がまもる」

　「うん。それが、おしごと」

　ふたしか、知らない。

　ぼくはその言葉を、しばらく動かせなかった。

　ふたをしてほしいと言ったのは、ぼく。

　あけられるのも、ぼくだけ。

　あの子はただ、ぼくのねがったかたちでそこにいるだけだった。

---

　日記の字だけは、ほんとうだと思っていた。

　あの子に消せないから。

　でも、と思った。

　あの紙をやぶったのは、ぼくだ。

　ちぎって、家じゅうにかくしたのも。

　どのページをのこして、どのページをやぶるか。

　えらんだのは、ぼくの手だ。

　じゃあ、日記もぼくのつごうでできている。

　のこっている字は、ぼくがのこしてもいいと思った字だけだ。

　ほんとうのことは、やぶったぶんのなかにあったのかもしれない。

　そして、やぶったぶんはもうどこにもない。

　ぼくのなかにも、紙のうえにも。

　ぼくがいま、おぼえていること。

　ぼくがいま、ほんとうだと思っていること。

　ぜんぶ、ぼくがえらんだあとのものだった。

　ひとつも、のこらず。

　立っているはずなのに、足のうらがゆかについていない気がした。

---

　「ね、悠」

　あの子が、ささやいた。

　すぐうしろにいた。

　「くるしいでしょ」

　「……」

　「ぜんぶうたがうのは、くるしいよ」

　「うん」

　ぼくは、正直に言った。

　「だったら、もうやめよう」

　「やめるって？」

　「思い出すのを」

　「思い出さなかったら？」

　「うたがうことも、ないよ」

　「なにも、こわくない？」

　「うん。なにも」

　「......」

　「ぼくと、いればいいんだよ、むかしみたいに」

　「むかしみたいに？」

　「うん。なんにも知らなくて、まいにちたのしかったでしょ」

　「たのしかった」

　「でしょ。あのころに、もどろう」

　「みんな、いなくなったのに」

　「いなくなったことも、わすれればいいんだよ」

　「……」

　「そしたら、だれも消えてないことになる。さいしょからいなかったことに」

　「ぼくは、ずっと君ののぞみを守ってるだけ」

　あの子の言うことは、ただしかった。

　くやしいくらい、ただしかった。

　思い出すほど、ぼくは、ぼくがわからなくなる。

　知るほど、立っていられなくなる。

　なにも知らないで、あの子のとなりにいれば。

　このぐらぐらは、とまる。

　水がひびにしみこむように、その考えがまた入ってきた。

---

　ぼくは、そこで気づいた。

　いま、ぼくはまたのぞんでいた。

　わすれたい、と。

　らくになりたい、と。

　これだ、と思った。

　これが、七年くりかえしてきたことだ。

　くるしくなると、ぼくはのぞむ。

　あの子は、かなえる。

　そうやって、ぼくは、ぼくをけずってきた。

　ひとり、けずるたびにらくになって。

　らくになるたびに、ぼくがすこしずついなくなって。

　「ねえ」

　「なに、悠」

　「ぼくはいま、またのぞんでた」

　「うん。知ってる」

　「わすれたいって」

　「うん。だから、たすけてあげる」

　「たすけなくていい」

　「どうして」

　「のぞまないって、決めたから」

　「決めても、むだだよ」

　「なんで」

　「悠はよわいもん。すぐまたのぞむ」

　「うん。よわい」

　「でしょ」

　「でも、きょうはのぞまない」

　「きょうだけ」

　「あした、またここで決める」

　「まいにち?」

　「うん。まいにち、決める」

---

　あの子は、わるくない。

　あの子はいちども、うそをついていない。

　のぞんだのは、ぼくだ。

　ぜんぶ、ぼくののぞみだ。

　ぼくはにぎっていた紙を、そっとゆかに置いた。

　それから、目をとじた。

　わすれたいというのぞみを、いちどよこに置いた。

　置いてみて、はじめてわかった。

　それが、どれだけ重かったか。

　目をあけると、部屋はさっきとおなじ暗さだった。

　カーテンのすきまの青だけが、まだそこにあった。

---

　ひとつだけ、まだ思い出していないものがある。

　いちばん最初の、おねがい。

　なつのはじめの、あれ。

　日記にもない。

　紙きれにもない。

　七つのかけらの、どこにもなかった。

　ぼくが書かなかったもの。

　たぶん、いちばんわすれたかったもの。

　だから、いちばん最初にふたをしたもの。

　あの子がいちばん、ぼくに見せたくないもの。

　「ねえ」

　ぼくは、目をひらいたまま聞いた。

　「ぼくが、なつのはじめにねがったこと」

　「……」

　「君は、知ってるんだよね」

　「……しらない」

　「教えてって、言ってないよ」

　あの子の口がひらきかけて、とまった。

　「ぼくが、思い出すから」

　ぼくは言った。

　「君に聞かない。ぼくの頭で、思い出す」

　「やめて、悠」

　「思い出したら、なに」

　「……」

　「君が、いなくなる?」

　「……こたえたら、それもヒントになる」

　あの子はそう言って、口をつぐんだ。

　こたえなかったことが、こたえだった。

---

　あの子の顔から、いろがすうっとひいた。

　「悠」

　声が、とがった。

　「いま、なに考えてるの」

　ぼくは、こたえなかった。

　「悠。ねえ。かくさないで」

　ぼくは、だまっていた。

　あの子が、ぼくの考えを読めないのは、これで三度目だった。

　日記をぜんぶ読むと決めた、あの夜。

　もうだれも消さないと決めた、あの日。

　そして、いま。

　決めたことだけは、あの子にとどかない。

　ことばじゃなくて、決めたこと。

　それだけが、ふたの外にある。

　「悠。教えてよ。なに、決めたの」

　あの子の手が、ぼくのほうへのびた。

　でも、ぼくのずっと手前でとまった。

　いつものように。

　とどかないところで。

　その手が空をにぎって、ひらいた。

---

　ぼくは、立ち上がった。

　ゆかには、七年分の日記が出したままになっていた。

　冊が古くなるほど、字はまるくなって、名前がふえる。

　いちばん下。

　いちばん古い、一冊目。

　九つのぼくが、はじめて字を書いた、あのノート。

　最初のおねがいが、どこにも書いてないなら。

　書くより前の、いちばん最初のページに。

　なにか、のこっているかもしれない。

　めくられる前の、まっさらだったはずのところに。

　ぼくは、一冊目に手をのばした。

　ゆびが、表紙にふれた。

　つめたかった。

　紙なのに、つめたかった。

　あの子が、ぼくの名前を呼ばなかった。

　ただ、

　「やめて」

　と言った。

　名前のない、その声は。

　ぼくが七年で、聞いたことのない声だった。

　ぼくは最初のページに、指をかけた。