24/35

最初の願いだけ

　ぼくは、一冊目をめくった。

　いちばん古くて、いちばん下にあったノート。

　九つのぼくが、はじめて字を書いたもの。

　最初のページは、まっしろだった。

　なにも書いていない。

　日付もない。

　線の一本もない。

　書くより前の、まっさらなページ。

　ぼくは、その白さをじっと見た。

　ここに、いちばん最初のおねがいがあるはずだった。

　なつのはじめの、あれが。

　でも、白い。

　ただ白いだけだった。

　ぼくは、ゆかを見た。

　七年ぶんの日記が、出したままならんでいた。

　丸山くん。青木さん。佐々木くん。三上先生。お母さん。お父さん。

　みんな、ぼくがたのんだ日に消えた。

　一日も、ずれずに。

　その線だけは、もう、ぜんぶつながっている。

　つながらないのは、いちばん最初の、ひとつだけ。

　なつのはじめの、このまっしろなページのぶんだけ。

---

　日記になくても、ぼくの頭のなかになら、あるかもしれない。

　ぼくは目をとじた。

　なつのはじめ。

　あの子とはじめて会った、夕方。

　すべり台のしたの、砂のにおい。

　夏草の、青いにおい。

　そこまではある。

　あの子がぼくの前に立っていた。

　わらっていた。

　なにか言った。

　ぼくも、なにか言った。

　その、ぼくの言ったことが——

　白い。

　声を出そうとした口の、かたちだけがある。

　でも、ことばがない。

　霧みたいに白い。

　手をのばしても、つかめない。

　ずっと前にも、ここでこうだった。

　日記を読もうとして、あの子に止められた、あの日。

　あのときも、ぼくがはじめて頼んだことばだけが白くけむっていた。

　あれとおなじ白さだ。

　いちばん思い出したいところだけが、いつも、白い。

---

　「悠」

　うしろから声がした。

　あの子だった。

　名前を呼んだ。

　さっきまで、呼ばなかったのに。

　「もう、やめよう。ね」

　「……」

　「そこには、なんにもないよ」

　「白いだけだろ」

　「うん。まっしろ。なんにもない」

　「なんにもないのに」

　ぼくは言った。

　「君は、なんで止めるの」

　あの子は、だまった。

　「白いところを見るな、って」

　「言ってないよ」

　「いま、止めた」

　「……ちがうよ。悠が、つかれてるから」

　「つかれてない」

　「つかれてるよ。きょうは、もうねよう」

　あの子の声は、はやかった。

　いつものゆっくりした声じゃなかった。

　「あしたにしよう。ね、悠」

　「あしたも、白いよ」

　「うん。だから、見なくていいんだよ」

　「ずっと?」

　「ずっと。白いものは、白いまま。それでいいんだよ」

　「あしたも白いって、なんで君が知ってるの」

　「……」

　「君が、そうするからだろ」

　「悠は、すぐむずかしくする」

　「君は、白いままがいいの」

　「うん。そのほうが、やさしいよ」

　「だれに」

　「……悠に」

---

　ぼくは目をとじたまま、もういちど霧のなかへ手をのばした。

　なつのはじめの、ぼくの声。

　あの子にいちばん最初に言ったこと。

　白い。

　でも、なにもない白さじゃなかった。

　なにかをかくすための白さだった。

　「悠。ねえ。あした、ホットケーキやこう」

　「……」

　「ひさしぶりに、こうえん行こうか。すべり台あるよ」

　「……」

　「トランプでもいい。ねえ。なにする?」

　あの子は、つぎつぎにしゃべった。

　ぼくの頭がしずかになるのを、こわがるように。

　ぼくは、こたえなかった。

　こたえないと、霧のなかがすこし見える。

　白さのおくに、ちいさなかたまりがある。

　ことばになるまえの、なにか。

　ぼくが口をひらく、その一瞬まえの——

---

　「悠」

　あの子の声が、かわった。

　はやさが消えた。

　「お願い」

　声が、かすかにかすれていた。

　七年で、いちども聞いたことのない声だった。

　「……」

　「それだけは、思い出さないで」

　ぼくは目をあけた。

　あの子が、すぐそばにいた。

　顔から、いつものわらいがなかった。

　口のはしだけが、かすかにこわばっていた。

　わらっていない顔は、ぼくの知らない子のようだった。

　「思い出したら、なに」

　ぼくは聞いた。

　あの子は、こたえなかった。

　「君が、いなくなるから?」

　「……それを聞くのも、ずるいよ」

　「君は、ずっとそう言う」

　「だって、なにを言っても悠のヒントになるんだもん」

　あの子は、ぼくのほうへ一歩よった。

　足音は、しなかった。

　「ぼくは、ずっと悠のそばにいたよ」

　「うん」

　「七年、いちどもはなれなかった」

　「うん」

　「それを、ぜんぶなかったことにするの」

　「しない」

　「するよ。思い出したら、する」

　「しない。君がいたことは、ぼくがおぼえてる」

　あの子の口が、ひらいてとまった。

　「ぼくは、たからものを消した子だよ」

　「うん」

　「それでも?」

　「うん。いたことは、ほんとうだから」

---

　あの子は、しばらくだまっていた。

　それから、ちいさく言った。

　「……むかしは、こんなじゃなかった」

　「むかし?」

　「悠は、ぼくのことだいすきだった」

　「うん」

　「ぼくがいれば、それでよかった」

　「うん」

　ぼくは、ただうなずいた。

　「いまも、それでいいんだよ」

　「ぼくは、いまも君がきらいじゃない」

　「じゃあ」

　「でも、それとこれはべつだ」

　ぼくは、霧のことを言った。

　「ぼくは知りたい。さいしょに、ぼくがなにをのぞんだのか」

　「知って、どうするの」

　「わからない」

　「わからないのに、さがすの」

　「うん。わからないから、さがすんだ」

　「さがして、白がきえなかったら」

　「それでもいい」

　「むだだよ」

　「むだかどうかは、ぼくがきめる」

　あの子は、なにも言わなかった。

　ぼくの知らない顔のまま、ぼくを見ていた。

---

　ぼくは、もういちど目をとじた。

　なつのはじめ。

　すこしずつ、見えるものがある。

　ぼくの、よごれた上ばき。

　げたばこに、かくされていた日。

　きゅうしょくを、ひとりで食べたまどぎわのせき。

　だれも、となりに来なかった。

　うちに帰っても、こえがなかった。

　台所にだれかがいたはずなのに、その背中も白い。

　エプロンのいろだけが、のこっている。うすい黄色だった。

　みそ汁のにおいも、ほんのすこし。

　でも、顔のあったところは、白くぬけていた。

　ぜんぶ、さびしさのかたちだ。

　あのころのぼくは、そのまんなかにひとりで立っていた。

　そして、あの子に会った。

　会って、なにかをのぞんだ。

　そのねがいだけが、白い。

　「思い出せそう?」

　あの子が、小さく聞いた。

　いつもみたいに、先まわりして。

　「……まわりは、見える」

　ぼくは正直に言った。

　「でも、まんなかがない」

　「まんなかは、見なくていいんだよ」

　「なんで」

　「いちばん、いたいところだもん」

　「いたくても、ぼくのだ」

　「悠の?」

　「ぼくの、ねがいだ。ぼくが思い出すしかない」

　「ぼくが、かわりに思い出してあげる」

　「君が?」

　「うそでもいい。たのしいことだけ」

　「それは、ぼくの思い出じゃない」

　あの子は、すこしかなしそうな顔をした。

　かなしそうな顔も、はじめて見た。

---

　きのう、ぼくは決めた。

　まいにち、ここで決める、と。

　きょうも、のぞまない。

　らくになりたいって、思わない。

　わすれたいって、思わない。

　そう決めて、ぼくはまた目をとじた。

　霧のおくの、ちいさなかたまり。

　それに、もういちど手をのばす。

　なつのはじめ。

　ぼくは、あの子に、なにを。

　ぼくは、すこし前のめりになった。

　ことばのかたちが、すこしだけ近づく。

　あと、すこし。

　でも、近づくほど、白さがこくなる。

　まるで、ぼくがちかづくのにあわせて、だれかが白いものをかさねていくみたいに。

　「見えないよ」

　あの子が言った。

　「悠が見ようとするほど、白くなる」

　「君が、白くしてるの?」

　「……ぼくは、ふただよ」

　「ふた」

　「あけるのは悠。でも、ここだけは」

　「ここだけは?」

　「ここだけは、ぼくがいちばんつよくおさえてる」

　「つよくおさえたら、きえるの?」

　「きえない。でも、見えなくできる」

　「いつまで」

　「悠が、あきらめるまで」

　「ぼくは、あきらめない」

　「うん。しってる」

　あの子の声が、またふるえた。

　「でも、ここがあいたらおしまいだよ」

---

　ぼくは、目をあけた。

　霧のなかでは、もうとどかない。

　頭のなかは、あの子のものだ。

　ずっと、そうだった。

　でも、と思った。

　日記はちがう。

　書いた字は、あの子には消せない。

　ぼくは、また一冊目に目をおとした。

　まっしろな、最初のページ。

　でも、さっきより白くない気がした。

　いつのまにか、まどのそとがあかるくなっていた。

　カーテンのすきまから、あさの光が入っていた。

　ぼくは、そのページを光にかざしてみた。

　すると。

　紙の、うらがわ。

　うすく、なにかがすけて見えた。

　字みたいな、かたち。

　ずっと前に、だれかがつよくえんぴつをおして書いて——

　そのへこみだけが、うらにのこっている。

　ぼくの字だ。

　九つの、ぼくの。

　手がふるえた。

　しばらく、なにも考えられなかった。

　最初のページのうらに、ぼくはなにかを書いていた。

　書いてすぐに、おもてからは見えないようにした。

　いちばん最初の、おねがいを。

　ぼくが、いちばんかくしたかったもの。

　書かなかったんじゃない。

　書いて、うらにかくしたんだ。

　だれにも——ぼく自身にも、見えないように。

---

　あの子が、息をのんだ。

　声じゃなかった。

　ただ、空気がきゅっとなった。

　あの子に、はじめて体があると感じた。

　「ここに、あったんだ」

　ぼくは言った。

　「ずっと、ここに」

　「見ないで」

　「七年、めくらなかったページのうらに」

　「悠。お願い。それだけは」

　ぼくは、紙を光のほうへ、もっとかたむけた。

　うらの字が、すこしはっきりした。

　たての、ほそい線。

　はじめのひと文字の、かたちが、うかびはじめる。

　読める——

---

　そのとき。

　ぼくの手首を、なにかがつかんだ。

　あの子の、手だった。

　手をかさねるんじゃなかった。

　つかんでいた。

　ぼくの手首を、ぎゅっと。

　つめたかった。

　氷より、ずっとつめたかった。

　手のなかの血が、すうっとひいていくみたいな。

　ぞっとする、つめたさだった。

　その手が、ぼくの手をページからはなそうとした。

　でも、ぼくはゆびをはなさなかった。

　ページのはしを、つめでおさえた。

　ここまで来て、とじるわけにはいかなかった。

　ぼくは、あの子を見た。

　あの子は、わらっていなかった。

　目が、ぼくを見ていなかった。

　ぼくの読もうとしているものを、見ていた。

　「悠」

　その声は、音だけになっていた。

　「読まないで」

　「いやだ」

　「読む。これは、ぼくのねがいだ」

　つめたい手が、ぼくの手首をもっとつよくにぎった。

　そんなことが、できるとは思っていなかった。

　七年、ずっととどかなかった手が。

　いま、ぼくをつかまえていた。

　ぼくの手首に、あの子の指のつめたさだけがくいこんでいた。

　その手は、人の手のつめたさじゃなかった。