25/35

冷たい手

　つめたい手がぼくの手首をにぎっていた。

　その冷たさだけがやけにはっきりしていた。

　ほかのものはぜんぶ遠くにあった。

　ぼくはページから指をはなさなかった。

　あの子の手はふりほどけないほど強くはなかった。

　なのに、はなせなかった。

　にぎられたところから、ぼくの手の力がぬけていった。

　つめたさがぼくの中の何かをすいとっているみたいだった。

　「君の手」

　ぼくは言った。

　「つめたいんだね」

　あの子はこたえなかった。

　目はぼくのおさえているページを見ていた。

　まばたきもしなかった。

　「いま、はじめて、ぼくにさわってる」

　「……」

　「七年、いちどもとどかなかったのに」

　「はなして」

　あの子がようやく言った。

　その声からいつものまるさがおちていた。

　「悠。それ、はなして」

　「いやだ」

　「おねがいだから」

　「それも、もうなんども聞いた」

　ぼくはにぎられた手首を見た。

　「なんで、いまだけさわれるの」

　「……ひっしだからだよ」

　「ひっし?」

　「悠がいっちゃうから。だから、むりやり手をのばした」

　「いままでは、しなかった」

　「しなくても、よかったんだ。悠はにげなかったから」

---

　ぼくはあの子を見た。

　顔からわらいが消えていた。

　きのうの夜、はじめて見た、わらっていない顔。

　あれより、もっとだった。

　口のはしが下にさがっていた。

　目のおくにぼくの知らないものがあった。

　九つの子の顔のかたちをして、九つの子じゃないものが、そこにいた。

　ぼくはすこしこわくなった。

　でも、あのこの手から、にげようとしなかった。

　もし、この手をはなしたら、また白くなる。

　ぜんぶ、もとにもどる。

　それだけは、いやだった。

---

　あの子が口をひらいた。

　わらおうとしたのが、わかった。

　いつものかたちに、もどそうとした。

　口のはしが上がりかけた。

　でも、とちゅうでとまった。

　へんなところで、ひっかかったみたいに。

　「……ホットケーキ」

　あの子が言った。

　「あした、やこう。ね」

　その声は、わらっているのに、わらっていなかった。

　音だけが、いつものあの子で、なかみがついてきていなかった。

　「こうえん行こう。すべり台、まだあるよ」

　「……」

　「トランプでもいい。ね。なにする?」

　「ねえ、悠。きいてる?」

　「きいてるよ」

　「じゃあ、ホットケーキ」

　「いらない」

　「こうえん」

　「行かない」

　あの子は、すこしだまった。

　「……なんでこたえてくれないの。いつもは、こたえてくれたのに」

　「いつもは、君が先にこたえてた」

　「……」

　「ぼくが思うより先に。ぜんぶ」

　あの子のことばがまばらになった。

　しゃべることがなくなっていった。

　しずかになると、あの子は、こまるんだ。

　頭のなかに白いものをかさねる、そのすきが、なくなるから。

---

　ぼくは、ページをかえそうとした。

　おもてから、うらへ。

　光にすかすんじゃなくて、じかに、うらの字を見るために。

　あの子の手がぼくの手首をひいた。

　つめたさがふかくなった。

　「だめ」

　あの子が言った。

　「うらは、だめ」

　「なんで」

　「そこに、あるから」

　「なにが」

　あの子は、こたえなかった。

　でも、こたえないことが、こたえだった。

　「君がずっとおさえてたものだ」

　ぼくは言った。

　「頭のなかの白いとこ。あれの、ほんものだ」

　「……見ないで」

　「見る」

　「見たら、わかっちゃうよ。ぜんぶ」

　「わかりたいんだ。ずっと、そうだった」

　「わかったら、悠はもどれないよ」

　「もう、ずっとまえからもどれてない」

　あの子の指に力がはいった。

　つめたい指がぼくの手首にくいこんだ。

　人のにぎりかたじゃなかった。

---

　「悠」

　あの子の声がひくくなった。

　子どもの声じゃ、なくなりかけていた。

　「悠はぼくがいれば、だいじょうぶだった」

　「うん」

　「ずっとそう言ってきた」

　「うん。君がそう言ったんだ」

　「ほんとうは、ね」

　あの子がすこしだまった。

　「ぼくのほうが、悠がいないとだめなんだ」

　ぼくはあの子を見た。

　「ぼくには、悠しかいないんだよ」

　はじめて聞くことばだった。

　七年、ずっと、ぼくに「ぼくがいるよ」と言ってきた子が。

　いま、「悠しかいない」と言っていた。

　「七年、ずっと?」

　「ずっとだよ。悠のほかには、だれもぼくを見ない」

　「……」

　「だれもぼくの名前を呼ばない」

　「ぼくも君の名前、知らないよ」

　「いいんだ。それでも、悠がいれば」

　立場がひっくりかえっていた。

　いや、とぼくは思った。

　はじめから、こうだったのかもしれない。

　ぼくが、あの子にすがっていたんじゃなかった。

　あの子が、ぼくに、すがっていたんだ。

　七年、ずっと。

　わらった顔の、うらがわで。

---

　「だから」

　あの子が言った。

　「うらは、見ないで。おねがい」

　「読んだら、君はどうなるの」

　「きえる」

　「ほんとうに?」

　「わからない。でも、たぶん」

　「こわい?」

　「こわいよ。すごく」

　「七年で、いちばん?」

　「うん。いちばんこわい」

　あの子はかくさなかった。

　もう、かくせないみたいだった。

　「うらを見たら、悠はぜんぶ思い出す。なつのはじめのことを」

　「うん」

　「思い出したら、ぼくはいられなくなる」

　「……」

　「悠のとなりにいられなくなる」

　「いられなくなったら、君はどこに行くの」

　「どこにも。きえるって、そういうことだよ」

　「ぼくが消したみんなと、おなじ?」

　「……うん。おなじだよ」

　その「おなじ」が、ぼくのおくに、ぐさりとのこった。

　あの子も、ぼくがのぞめば、消える。

　ぼくが消してきた、みんなと、おなじように。

---

　ぼくはまよった。

　ほんの、すこしだけ。

　あの子のつめたい手の下で、ぼくの手がとまった。

　七年、いっしょにいた。

　たからものは、ぜんぶ消えた。

　でも、あの子だけは、いた。

　夜がこわかった日も。

　ひとりで給食を食べた日も。

　ずっと、となりに、いた。

　それを、ぼくは、これからきえさせる。

　……。

　「あのさ...」

　ぼくは言った。

　「ぼくは、君のことがきらいになったわけじゃない」

　「じゃあ、なんで」

　「きらいじゃないから、知りたいんだ。ぼくがなにをのぞんだのか」

　「知って、どうするの」

　「わからない。でも、知らないままじゃいやだ」

　「知らないほうが、しあわせだよ」

　「それは、君のしあわせだ」

　あの子は、なにも言わなかった。

　ぼくは、思った。

　たからものを消したのは、あの子だ。

　でも、のぞんだのは、ぼくだ。

　そこから目をそらしたら。

　ぼくは、これからもずっと、あの子のなかで生きていく。

　白い、まんなかのまま。

　わらった子のとなりで、しあわせなふりをして。

　それは、いやだった。

　ほんとうに、いやだった。

　ぼくは、指に力をいれた。

---

　ページが、めくれた。

　おもてが、下になった。

　うらが、ぼくのほうをむいた。

　あの子の手は、はなれなかった。

　でも、ページは、かえった。

　ぼくは、うらを見た。

　まっしろなおもてと、ちがった。

　うすい、線があった。

　えんぴつの、つよくおされた、へこみ。

　ひかりがなくても、もう見えた。

　じかに、見えた。

　字だった。

　ぼくの、九つのぼくの、字。

　まるくて、へたな字。

　たてに、ならんでいた。

　ひとつ、ふたつ、みっつ。

　ちゃんと、ことばになっていた。

---

　あの子が、ぼくの手首を、もっとつよくにぎった。

　つめたさが、ぼくの手から、ひじまでのぼってきた。

　「悠。読まないで。読まないで」

　あの子の声が、もう、子どものものじゃなかった。

　ひくくて、とおくて、いくつもかさなっているみたいだった。

　はじめて聞く声だった。

　いままでの、あの子のどの声でもなかった。

　わらいは、もう、どこにもなかった。

　顔のかたちが、たもてなくなっていた。

　九つの子のりんかくが、ところどころ、ぼやけていた。

　ずっとかぶっていたものが、ずれてきたみたいに。

　「ぼく、いい子にする。もう、だれも消さないから」

　「消す人なんて、もういないよ」

　「悠がのぞんだんだ。ぼくは、かなえただけ」

　「それも、もう聞いた」

　「悠。ぼくを消さないで。なんでもする。悠のすきなものになるから」

　「ぼくのすきなものは」

　ぼくは言った。

　「君がきめるものじゃない」

　あの子は、なにも言えなかった。

　七年で、はじめて、ことばをなくしていた。

　ぼくに、すがっていた。

　たからものを消しつづけた子が。

　いま、ぼくに消さないで、と言っていた。

　ぼくの手首をつかんだ手だけが、あいかわらず、氷のようだった。

---

　ぼくは、うらの字に、目をちかづけた。

　いちばん上の、ひと文字。

　まるい、ぼくの字。

　なつのはじめ。

　九つのぼくが、あの子に、いちばん最初にのぞんだこと。

　ずっと、白かったもの。

　ずっと、うらにかくしてきたもの。

　だれにも——ぼく自身にも、見せないようにしてきたもの。

　それが、いま、ぼくのめの前にあった。

　つめたい手が、ぼくの手首をにぎったまま。

　「悠。やめて。おねがい。読まないで」

　ぼくは、こたえなかった。

　ぼくは、口をひらいた。

　九つのぼくが、いちばん最初に書いた、ねがいを。

　いま、いちばん上の字から、声に出して、読みはじめた。