26/35

みんないなくなればいい

　ぼくは、いちばん上の字に声をのせた。

　まるい、九つのぼくの字。

　「み」

　声が、しずかなへやにおちた。

　あの子の手が、ぼくの手首をにぎりしめた。

　つめたさが、ひじの先までのぼってきた。

　でも、ぼくはつづけた。

　「ん……な」

　みんな。

　いちばん上のことばが、かたちになった。

　あの子の口から、音がもれた。

　ことばじゃなかった。

　「いな……く……なれ……ば」

　えんぴつのへこみを、ぼくは目でなぞった。

　一字ずつ。

　にげられないように。

　「いい……のに」

　読みおわった。

　ぼくは息をすった。

　そして、もういちど、はじめからつなげた。

　「みんないなくなればいいのに」

---

　声に出したら、それはただのことばだった。

　九つの子が書いた、みじかいひとつの文。

　なのに、へやの空気がかわった。

　ぼくの手首をにぎる手から、力がすうっとぬけた。

　あんなに、はなすまいとしていた手が。

　それでも、手はまだそこにあった。

　にぎりつぶすような力だけが、消えていた。

　ぼくはあの子を見た。

　あの子は、わらっていなかった。

　九つの子の顔は、もうほとんどのこっていなかった。

　りんかくが、水のなかの影みたいにゆれていた。

　目のあったところだけが、ぼくを見ていた。

　「……読んだね」

　あの子が言った。

　いくつもかさなった声で。

　「うん」

　「ぜんぶ」

　「うん。読んだ」

　あの子は、しばらくだまっていた。

　それから、ふしぎなことに、すこし力をぬいた。

　ずっと、はりつめていたものが。

---

　「……やっと、思い出したね」

　あの子が言った。

　その声は、もうこわがっていなかった。

　さっきまで「読まないで」とふるえていたのに。

　いまは、しずかだった。

　長いあいだ待っていたものが、やっと来たみたいに。

　「思い出すって」

　ぼくは言った。

　「これを？」

　「うん。それを」

　「これが、なに」

　あの子は、すぐにはこたえなかった。

　「悠がのぞんだんだよ」

　あの子が言った。

　「なつのはじめに。いちばん最初に」

　「……」

　「ぼくに会った、その日に」

　ぼくの頭のなかで、白いものがいっせいにはがれた。

　七年、ずっとおさえられていたものが。

　ふたが、あいた。

---

　なつのはじめ。九つの夏。

　その日、ぼくの上履きは、男子トイレの便器のなかにあった。

　だれが入れたのかは、聞かなくてもわかった。

　でも、聞けなかった。

　聞いたら、もっとひどくなるから。

　ドッジボールでは、いつもいちばんはじめに当てられた。

　当たると、みんながわらった。

　そのわらい声だけが、ぼくのためにあった。

　うちに帰ると、台所にお母さんの背中があった。

　「ただいま」

　ぼくは言った。

　お母さんは、ふりむかなかった。

　ぼくは、二回は言わなかった。

　二回言ってもふりむかなかったら、もっとさびしいから。

　お父さんは、ぼくが寝たあとに帰ってきた。

　ぼくは家を出た。

　行くところはなかった。

　ただ、家にいたくなかった。

　団地のあいだの、ちいさな公園。

　夕日が、すべり台をまっ赤にそめていた。

　ぼくはすべり台の下にしゃがんだ。

　ひざをかかえた。

　コンクリートが、おしりにかたくつめたかった。

　どこかで、かれかけた夏草のにおいがした。

　すべり台の影が、ぼくの半分だけをくらくしていた。

　涙は出なかった。

　ずっとまえに、出つくしていた。

　かわりに、おなかのおくがつめたくなった。

　その、つめたいところで、ぼくは思った。

　みんないなくなればいいのに、と。

---

　すると、声がした。

　「そんなに、さびしいの」

　すべり台のよこに、その子が立っていた。

　ぼくとおなじくらいの、せたけの子。

　色のない、白っぽいかみ。

　夕日のなかで、その子の足もとにだけ影がなかった。

　ただ、その子がぼくを見ていた。

　学校でも、うちでも、だれも見なかったぼくを。

　まっすぐ、見ていた。

　ぼくは、まばたきをわすれた。

　見られているというそれだけのことで、むねのおくがちぢんだ。

　「だれ？」

　「ともだち」

　その子はわらった。

　「悠のともだちだよ」

　「君は、ぼくのことを、ばかにしない？」

　ぼくは聞いた。

　「しないよ」

　「ぶったり、しないの？」

　「しないよ。ぼくは、悠のみかただから」

　「ずっと、いっしょにいてくれる？」

　「うん。ずっと」

　「なんで、ぼくの名前を知ってるの」

　「ずっと、知ってたよ」

　ぼくは、うれしかった。

　名前を呼んでもらえたことが、うれしかった。

　「ぼく、なんでもかなえてあげられるんだ」

　その子はしゃがんで、ぼくと目を合わせた。

　「言ってごらん。悠のねがいごと」

　「なんでも？」

　「うん。なんでも」

　その子はわらった。

　「悠のしてほしいこと、ぜんぶ」

　ぼくは言った。

　おなかのおくからせり上がってきた、そのままを。

　「みんないなくなればいいのに」

　その子はわらった。

　いままで見た、どんなわらいかたよりもうれしそうに。

　「いいよ」

　その子は言った。

　「かなえてあげる」

　こわい、とは思わなかった。

　ただ、だれかが、ぼくのねがいを聞いてくれた。

　それが、うれしかった。

---

　なつのはじめの夕方が、そこできれた。

　みみのおくで、きいんと高い音がした。

　夕日のにおいが消えて、見なれた部屋のにおいがもどってきた。

　ぼくは、いまの自分の部屋にもどっていた。

　手には日記のページ。

　手首には、あの子のつめたい手。

　もどってきたのは、記憶だけじゃなかった。

　ぜんぶが、いっぽんの線でつながった。

　七年、白かったところ。

　あの子がいちばんつよくおさえていたところ。

　そこにあったのは、これだった。

　みんないなくなればいいのに。

　ぼくが言ったんだ。

　九つの、ぼくが。

　丸山くん。

　三上先生。

　佐々木くん。

　青木さん。

　お母さん。お父さん。

　名前も思い出せない、たくさんの人。

　ぜんぶ、いなくなった。

　ぼくが「みんな」って言ったから。

　たったそれだけのことで。

　七年もかけて。

　のどのおくが、ふさがった。

　胃が、すとんと底のほうへおちた。

　手の先が、こまかくふるえていた。

　「ぼく……が」

　声が、かすれた。

　「ぼくが、のぞんだんだ」

---

　「やっと思い出したね、悠」

　あの子が、もういちど言った。

　くずれた顔のまま。

　「ぼくは、悠のねがいをかなえただけだよ」

　ぼくは、なにも言えなかった。

　部屋が、すこしゆがんで見えた。

　手首のつめたさだけが、ぼくをこの世につなぎとめていた。

　あの子は、うそをついていなかった。

　七年、いちども。

　「ぼくは、ずっとわすれてた」

　ぼくは言った。

　「七年、まるごと」

　「うん」

　あの子は言った。

　「ぼくが、わすれさせてたんだ」

　「なんで」

　「思い出したら、悠がかなしいから」

　「それも、ぼくのため？」

　「うん。ぜんぶ」

　「ほかにも、いる？」

　ぼくは言った。

　「ぼくが、わすれてる人」

　「いるよ。いっぱい」

　「かぞえてない」

　「ねがいって」

　やっと、ぼくは言った。

　「ぼくは、たすけてって言ったんじゃないの」

　「ううん」

　あの子は、しずかに首をふった。

　「悠は、みんないなくなればいいのにって言ったんだよ」

　「ちがう」

　ぼくは言った。

　「ぼくは、ひとりがいやだっただけだ」

　「うん。知ってるよ」

　あの子は言った。

　「でも、悠はそう言わなかった」

　「……」

　「ぼくは、ひとつもまちがえてないよ」

　「……」

　「悠ののぞみを、そのままかなえた」

　あの子の声に、まよいはなかった。

　わるびれもしなかった。

　ただ、ほんとうのことを言う声だった。

　「とめられたはずだ」

　ぼくは言った。

　「君なら、とちゅうでとめられたはずだ」

　「とめる？」

　あの子は、首をかしげた。

　「なんで、ぼくがとめるの？」

　「やめてって、言った日もあった」

　「三上先生のときも、そう言った」

　「うん。口では、ね」

　「でも、こころはちがってた」

　「ぼくは、ほんとうのねがいしかきかないから」

　「……」

　「いなくなってほしいって、思ってたでしょ」

　「思ってない」

　「思ってたよ。こころのおくで。ぼくは、それをかなえただけ」

　「......ぜんぶ、ぼくのせい？」

　「ちがうよ」

　あの子は言った。

　「悠のおかげ、だよ」

　「おかげ？」

　「うん。だれも、悠をいじめなくなった」

　「そういうことじゃない」

　「でも、ねがいはかなったよ」

---

　「でも」

　ぼくは言った。

　「でも、ぼくは」

　声がつづかなかった。

　「みんな」のなかには。

　いじめっ子だけじゃなかった。

　ぼくに、やさしくしてくれた人もいた。

　「三上先生は」

　ぼくは言った。

　「ぼくに、本を貸してくれた」

　「しらないよ。そんな人」

　「やさしい先生だったよ」

　ぼくは言った。

　「君が、消したのに」

　「おぼえてない」

　あの子は言った。

　「名前も、顔も」

　「佐々木くんは」

　ぼくは、つづけた。

　「ゆびきりをした友だちだよ」

　「それも、しらない」

　「いちばん、すきだった子だよ」

　「うん。でも、しらない」

　「青木さんは。お母さんと、お父さんは」

　あの子は、こたえなかった。

　「みそ汁の、においのする人だよ」

　ぼくは言った。

　ぼくの声は、しゃがれていた。

　「ぼくの、お母さんとお父さんだよ」

　「……人のことは、おぼえてないんだ」

　あの子は言った。

　「ぼくが知ってるのは、いつ消えたかだけ」

　ぜんぶ、「みんな」のなかに入っていた。

　ぼくがひとくくりにした、そのひとことのなかに。

　胸のおくで、なにかがぬりかえられた。

　いじめっ子に消えてほしいと思った、その罪だけだと思っていた。

　ちがった。

　ぼくは、すきな人までおなじことばでけしていた。

　「ぜんぶ」

　ぼくは言った。

　「ぜんぶ、おなじだったの」

　「おなじって？」

　「いじめっ子も。やさしい人も」

　「うん」

　あの子は言った。

　「ぜんぶ、みんなだよ」

---

　「なんで」

　ぼくは言った。

　「なんで、ぼくのねがいなんかきいたんだ」

　「ほかに、だれもきいてくれなかったから」

　あの子は言った。

　「ぼくだけが、悠の声をきいた」

　「そんなの」

　「うれしかったでしょ。あのとき」

　「……」

　「ぼくも、うれしかったよ」

　「やっと、悠の役にたてたから」

---

　「君は」

　ぼくは、やっと言った。

　あの子に。

　「君は、わけてくれなかったの」

　あの子は、きょとんとした。

　かたちのくずれた、九つの子の顔で。

　目を、まるくひらいていた。

　口が、ちいさくあいたままとまっていた。

　ほんとうにわからない、という顔だった。

　「わける？」

　あの子は言った。

　「なんで？」

　「……」

　「悠が、みんなって言ったのに」

　「みんな」

　あの子が、もういちど、そのことばを口にした。

　「みんなって、いいことばだね」

　「……」

　「ひとりずつ、えらばなくていいんだもん」

　「だから、ぼくはまよわなかった」

　「ひとりも？」

　「うん。ひとりも」

　「......」

　手首の、こおりのような手だけがまだそこにあった。

　七年まえにぼくが言った、たったひとつのことばが。

　いま、へやじゅうにひびいていた。

　みんないなくなればいいのに。

　——そうだよ。

　ぼくが、そう言ったんだ。