27/35

叶えただけだよ

　ぼくが、そう言ったんだ。

　その一文が、まだ部屋のなかで鳴っていた。

　九つのぼくの、声で。

　手首をにぎる手は、もう力をこめていなかった。

　でも、はなれもしなかった。

　つめたいまま、そこにあった。

　あの子はぼくを見ていた。

　くずれかけた顔の、目のあったところで。

　「やっと思い出したね、悠」

　もう、なんど聞いたかわからないことば。

　でも、ひびきがちがった。

　ふるえが、消えていた。

　「ぼくは、悠のねがいを叶えただけだよ」

　あの子は言った。

　わらいもせず、せめもせず。

　ただ、朝のあいさつみたいに。

---

　「叶えた」

　ぼくはそのことばをくりかえした。

　口のなかが、からからにかわいていた。

　「君は、それを叶えたって言うんだ」

　「うん」

　「七年も...」

　「うん。七年」

　あの子はすこしも目をそらさなかった。

　ほこらしげでもなかった。

　ただ、ほんとうのことだから、そう言っているだけだった。

　「丸山くんも。三上先生も。佐々木くんも」

　ぼくは名前をひとつずつ、口においた。

　石をひとつずつ、ならべるみたいに。

　「お母さんもお父さんも。名前も思い出せない、ほかのみんなも」

　「うん」

　「ぜんぶ、たったひとことから」

　「うん。みんな、って」

　あの子はそのことばを、口のおくでころがした。

　うれしそうでも、かなしそうでもなく。

---

　ぼくはゆかを見た。

　日記のページが、ひざのうえでまがっていた。

　九つのぼくの、まるい字。

　あれを書いた手は、いまのぼくの手だ。

　そう思うと、手の先が、つめたくなった。

　七年。

　ぼくのまわりから、ひとりずつ、消えていった七年。

　そのぜんぶが、夕日のすべり台の下にあった。

　ひざをかかえた、九つのぼくの、おなかのおくにあった。

　あんなにみじかいことばだったのに。

　息をひとつ吐くくらいの、みじかいことばだったのに。

　「ぼくは」

　声がのどでつかえた。

　「ぼくは、そんなつもりじゃなかった」

　「しってるよ」

　あの子は言った。

　あっさりと。

　「悠はさびしかっただけ。それも、しってる」

　「だったら」

　「でも、悠はみんないなくなればいいのにって言った」

　「ことばのあやだ」

　「ちがうよ」

　あの子は言った。

　「あれはほんとうだった」

　「ちがう」

　「悠のおなかのおくが、そう言ってた」

　「……」

　「ぼくは、そこをきいたんだ」

---

　ぼくはあの子を見た。

　責めることばが、胸の芯で凝り固まっていた。

　ずっと、君のせいにしたかった。

　七年、ぼくのまわりをからっぽにしたのは、この子なんだと。

　「やったのは、君だ」

　ぼくは言った。

　「ぼくは思っただけだ。手をくだしたのは、君のほうだ」

　「うん。ぼくが、やった」

　あの子はすなおにみとめた。

　みとめてから、すこし首をかしげた。

　「でも、なんで？」

　「なんでって」

　「だって、悠がねがったんだよ」

　ぼくはことばをのんだ。

　「ぼくはねがいを叶える。それだけ。やるのはぼくだけど、のぞんだのは悠だよ」

　「のぞんでない」

　「のぞんだよ。あの夕方に」

　「あんなの、子どもの八つあたりだ」

　「うん。八つあたり」

　あの子は言った。

　「でも、悠のほんとうだった」

　押しても、押しても、もどってきた。

　かべに、ボールを投げているみたいだった。

　ぼくがなにを言っても、それはぼくのところへまっすぐかえってきた。

---

　「とめられたはずだ」

　ぼくは声をはりあげた。

　「君なら。とちゅうで、ひとりでもとめられたはずだ」

　「なんで、ぼくがとめるの？」

　あの子はほんとうにわからない、という顔をした。

　「悠のねがいを、とめるの？」

　「やりすぎだって、気づかなかったのか」

　「やりすぎ？」

　あの子はまばたきをした。

　はじめて、まばたきをした。

　「みんなはみんなだよ。やりすぎも、なにもないよ」

　「君が、えらんでくれたら」

　言いかけて、ぼくは口をとじた。

　えらぶ、ということばに、足をすくわれた。

　えらべと言ったのは、ぼくじゃない。

　ぼくは、えらばなくていいように、「みんな」と言ったんだ。

　あの子がしずかに言った。

　「ぼくに、えらばせたかったの？」

　「……」

　「でも、悠は『みんな』って言ったよ」

　ぼくはこたえられなかった。

　あの子のせいにしようとするたびに、ぼくの言ったことばが、ぼくの前にもどってきた。

　逃げ道が、ひとつずつ、ふさがれていった。

　ふさいでいるのは、あの子じゃなかった。

　七年前の、ぼく自身だった。

---

　「ねえ、悠」

　あの子が言った。

　「ぼく、いちどもうそをついてないよ」

　「……うん」

　「いちども、よけいなこともしてない」

　「うん」

　「悠の言ったとおりに、した。それだけ」

　その声に、まよいはなかった。

　わるびれも、しなかった。

　ぼくはそれがいちばん、こわかった。

　もし、あの子がわらっていたら。

　もし、ざまあみろ、という顔をしていたら。

　ぼくは心からこの子をにくめたのに。

　あの子はにくませてくれなかった。

　ただ、ぼくの言ったことをぜんぶほんとうにしただけだった。

　「わるいこと、したつもりはないんだね」

　ぼくは聞いた。

　「わるいこと？」

　あの子はまた首をかしげた。

　「悠のねがいを叶えるのが、わるいことなの？」

　「人が、消えたんだよ」

　「うん。悠が、いなくなればいいって言ったから」

　「……」

　「ぼくは、悠のしてほしいことをしただけだよ」

　あの子はそう言って、すこしわらった。

　ひさしぶりの、わらいだった。

　くずれた顔の、口のあたりだけが、上にうごいた。

　うれしいから、ではなかった。

　ほっとした、みたいだった。

　ぼくがぜんぶ思い出して、もう、にげないとわかったから。

---

　手首のつめたさが、ふっとかるくなった。

　あの子の手が、はなれていた。

　いつのまにか。

　七年、いちどもとどかなかった手。

　きのう、はじめてぼくをつかんだ手。

　その手がいま、ぼくのうでからすっとひいていった。

　もう、おさえなくてもいいと、わかったみたいに。

　ぼくがどこにも行かないと、知ったみたいに。

　にげられるあいだは、必死で、つかんでいた。

　でも、もう、にげる場所がない。

　あの子はそれを、ぼくよりさきに知っていた。

　手首に、つめたさのあとだけが、わになってのこっていた。

　ぼくはその手首を、もういっぽうの手でにぎった。

　あたたかい手で、にぎっても。

　つめたさは、なかなか、消えなかった。

---

　「これで、よかったでしょ」

　あの子が言った。

　「もう、だれも悠をいじめないよ」

　「……」

　「だれも、悠をおいていかないよ」

　「君が、ぜんぶいなくしたからだ」

　「うん。悠が、ねがったから」

　またそれだ、とぼくは思った。

　なにを言っても、おなじところへもどる。

　ぼくが、ねがったから。

　ぼくが、言ったから。

　ぼくが。

　頭のなかが、その三文字でいっぱいになった。

　ぼくのせいだ。

　ぜんぶ、ぼくのせいだ。

　そう思ったとたん、すこしだけ、らくになりかけた。

　ぜんぶ自分のせいにしてしまえば、それで、おわるから。

　うずくまって、ぼくがわるかったと泣いてしまえば、それで。

　でも。

　ぼくは顔を上げた。

---

　ちがう、と思った。

　ぼくはさっきから、ぼくのことばかり考えていた。

　ぼくの、せい。ぼくの、罪。ぼくが、ぼくが。

　それは、まだ、自分のなかだけの話だった。

　消えたのは、ぼくじゃない。

　消えたのは、あの人たちだ。

　ぼくが「みんな」と、ひとくくりにした、あの人たちだ。

　丸山くんは、ぼくをいじめた。

　それは、ほんとうだ。

　でも、三上先生は。

　ぼくに、本を貸してくれた。

　にげないで、まってるから、と書いてくれた。

　佐々木くんは、ゆびきりをした。

　ずっと、ともだちでいようと、言ってくれた。

　あの人たちは、なにを、したっていうんだ。

　ぼくにやさしくした。

　たった、それだけだ。

　それだけで、あの人たちは、「みんな」のなかに入れられて。

　ぼくのひとことで、世界から、けずられた。

　「ねえ」

　ぼくはあの子に言った。

　声がふるえていた。

　「丸山くんはいい。ぼくをいじめたんだから、まだわかる」

　「うん」

　「でも、三上先生は。佐々木くんは。なにもわるいことしてないだろ」

　「したよ」

　あの子は言った。

　なんでもないことのように。

　「悠を、すきにさせた」

　「……それの、なにが」

　「すきになったら、いなくなったとき悠がかなしいでしょ」

　「……」

　「だから、いなくした。やさしい人ほど、はやく」

　「そんなの」

　声が出かかって、しぼんだ。のどのおくがきゅっとせばまって、息がうまく通らなかった。

　「そんなの、ぎゃくだろ」

　ぼくはやっと、それだけ言った。

　「ぎゃく？」

　あの子はふしぎそうに、ぼくを見た。

　「やさしくされたら、うれしいでしょ。うれしいほど、いなくなったらつらいでしょ。だから、さきにいなくしてあげたんだよ」

　ぼくは、なにも言えなくなった。

　のどが、ふさがれたみたいだった。胃のあたりが、つめたくおもくなった。

　本を貸してくれた三上先生の手が、ゆびきりをした佐々木くんの小指が、目のおくをつぎつぎによぎった。

　その子のなかでは、やさしさが、いちばんの罪だった。

　ぼくをかなしませる、いちばん大きな、たね。

　だから、やさしい人から、消えていった。

　なにも、していないのに。

　いや。

　なにもしていない人を、ぼくが、消したんだ。

　あの夕方の、たったひとことで。

---

　部屋が、しずかだった。

　あの子はもう、なにも言わなかった。

　ぼくが思い出して、みとめて、うなずくのをただ待っているみたいだった。

　ぼくは日記のページに、目をおとした。

　九つの、まるい字。

　みんないなくなればいいのに。

　この「みんな」のなかに、だれがいたんだろう。

　ぼくが、にくんだ人。

　ぼくに、やさしくしてくれた人。

　顔も名前も、もう思い出せないたくさんの人。

　ぜんぶひとつの袋に入れて、ぼくはふりまわした。

　なかに、なにが入っているかも、見ないで。

　手首の、つめたさが、まだ消えていなかった。

　ぼくはもう、こわくなかった。

　あの子のことが、こわいんじゃ、なかった。

　いちばんこわいのは。

　あの「みんな」のなかに、いれてしまった、やさしい人たちのことを。

　ぼくがこれから、ひとりずつ思い出さなきゃいけない、ということだった。