28/35

優しかった人も

　手首のつめたさは、まだ消えていなかった。

　でも、ぼくはもう、そっちを見ていなかった。

　ぼくが見ていたのは、消えた人たちの顔だった。

　ひとりずつ思い出す。さっき、自分でそう決めた。

　それがいちばんこわいことだと、もうわかっていた。思い出すというのは、その人をこの手で消すのとおなじだ。一度ほうむった顔を闇のなかから引きずり出して、もう一度見送ること。それを、これからするのだ。

　それでも、ぼくは目をとじた。

　まぶたのうらは、まっくらではなかった。台所の電球の色。夕日の色。消したはずの色が、ぼんやりとにじんでいた。

　三上先生から、はじめることにした。

　いちばんやさしい人だ。だから、いちばん思い出すのがつらい。

---

　三上先生は、給食をぼくのとなりで食べてくれた。

　ひとりで食べるのがあたりまえになっていた、ぼくのすぐ横で。

　本を貸してくれた。うすみどりの表紙の本だった。

　その裏に、まるくてやわらかい字で書いてくれた。

　にげないで、まってるから、と。

　紙はうすくて、すこし日に焼けていた。指でめくると、かわいた花みたいなにおいがした。何度も読まれた本の、人のにおい。

　雪の日には、ぼくがなくした手袋を、ゲタ箱に入れておいてくれた。

　「またなくしても、先生がさがすから」

　そう言って、わらった。

　ぼくのことを、さがしてくれる人だった。

　なのに、いなくなったのは、先生のほうだった。

　ぼくはさがしてもらう約束をしたまま、本を返せなかった。

　その本は、いまもぼくのひざのうえにある。返すあいてが、もういない。返せないまま、表紙だけが手のひらの下でぬるくなっていく。

---

　「三上先生は」

　ぼくは目をあけて、言った。

　「君に、なにかしたわけじゃない」

　あの子は、だまってうなずいた。

　「ぼくに、本を貸してくれただけだ」

　「やさしい人だったね」

　あの子は、すなおにそう言った。

　その「やさしい」は、あの子の口から出ると罪の名前みたいに聞こえた。やさしいというのは、ほめ言葉のはずだった。それがいまは、消されてもしかたのない理由みたいにひびいた。

　「やさしいから、消したのか」

　「やさしいから、悠がすきになった。すきになったら、いなくなったとき、かなしいでしょ」

　「先生は、いなくならなかった。いなくしたのは君だ」

　「うん。さきにね」

　あの子は、なんでもないことのように言った。

　「悠がかなしむより、さきに」

　ぼくは、ひざのうえの本を見た。うすみどりの表紙に、ぼくの手のあとがうっすらついていた。

　「この本のなかに、先生の字がある。まってるって、書いてあるんだ」

　「しってるよ」

　「でも悠は、いかなかった」

　あの子は、せめるでもなく、ただ事実を置くように言った。

　「先生はぼくをさがすって言ったんだ。なのに、ぼくが先生を消した」

　「悠は、消してないよ」

　「おなじだろ」

　「ちがうよ。ねがったのは悠で、消したのはぼく」

　またそれだった。あの子は、いつもそこで線を引く。ねがうことと、消すこと。べつのものだと。

　でも、その線引きは、もうなんの救いにもならなかった。ぼくがねがわなければ、先生はいまも給食をとなりで食べていた。

---

　次に、佐々木くんを思い出した。

　ドッジボールで、はじめてコートのまんなかに立たせてくれた子。牛乳を、ぼくの机にこっそり置いてくれた子。

　帰り道に、ゆびきりをした。

　「ずっと、ともだちでいよう」

　「らいねんも、おなじクラスになろう」

　あたたかい小指だった。骨のかたさのおくで、脈がとくとくと打っていた。生きている子の、小指だった。

　夕日が、ふたりの影をながくのばしていた。

　ぼくの影と、佐々木くんの影。ふたつ、ならんでいた。

　いまは、ぼくの影しか、ない。

　約束をやぶったのは、ぼくのほうだった。

　ゆびきりをしたその月に、ぼくは、たのんでしまった。

---

　「佐々木くんは、ぼくのいちばんのともだちだった」

　ぼくはそう言った。

　「しってるよ」

　あの子が言った。

　「ちがう。君は、名前もおぼえてないって言ったじゃないか」

　「名前は、しらない。でも、悠がいちばんすきだったことは、しってる」

　ゆびきりをした小指の、あのあたたかさがふいによみがえった。あの体温を、ぼくは自分から消すほうにねがった。

　「……」

　言いかえそうとして、口がうごかなかった。

　「いちばんすきだったから、いちばんはやくいなくしたんだ」

　その理屈に、ぼくはなにも返せなかった。

　すきだった。ただそれだけが、消える理由になる。この子の世界では、それがいちばんつよい理由だった。

---

　青木さんのことも、思い出した。

　団地の手前の、小さな駄菓子屋。

　ガラス戸の向こうに、くじとふがしと糸あめがならんでいた。

　青木さんは、髪をうしろでひとつにむすんでいた。

　「ぶどう味、とっておいたよ」

　ぼくのために、すきなあめをとっておいてくれた。

　顔は、もう思い出せない。声と、手のあたたかさだけが、のこっている。

　むらさきのつつみ紙の、あのあめ。

　あれだけが、押し入れのおくにまだある。七年、なめずにとってある。つつみ紙はすっかり色がぬけている。なかみは石みたいにかたくなっているはずだ。それでも、ぼくは捨てられなかった。あれを捨てたら、青木さんがほんとうにどこにもいなくなる気がして。

　青木さんは、ぼくにあめをくれた。ただ、それだけの人だった。

　それだけで、「みんな」のなかに入れられた。

　「ねえ。君は、青木さんの名前もしらないんだよね」

　ぼくは目をとじたまま聞いた。

　「しらないよ」

　あの子の声は、いつもとおなじ高さだった。

　「あめのにおいだけ、のこってた」

　「あの人は、ぼくにあめをくれた。それだけの人なんだ」

　「うん。やさしいにおいの人だった」

　においだけになった人が、この子のなかにうすくのこっている。その言いかたが、なによりこわかった。

---

　「君は、ひとりもわけなかったんだね」

　ぼくは、もう一度言った。

　「わける？」

　あの子は、ふしぎそうにした。ほんとうに、ふしぎでたまらないという顔だった。

　「いじめっ子と、青木さんを。先生と、丸山くんを」

　「みんなは、みんなだよ」

　あの子は言った。

　きのうもおとといも、おなじことばを聞いた気がした。この子はいつもおなじところへもどってくる。みんなは、みんな。それ以上は、なにもない。

　「わるい人も、いい人も、おなじにしたのか」

　「わるいとか、いいとか。ぼくは、そんなの見てないよ」

　「……見て、なかった？」

　「悠が、みんなって言った。だから、みんな。それだけだよ」

　ぼくは、その「それだけ」に背すじがつめたくなった。たったひとことが、何十人もの人をおなじ箱に入れた。その箱には、ふたがなかった。

---

　日向さんのことも、思い出さなきゃいけなかった。いちばん、あたらしい人だ。

　七年ぶりに、ぼくのとなりにすわった子。

　グループ学習でひとりになったぼくに、声をかけてくれた。

　べつの女子に引きはなされたとき、ふりむいて言った。

　「ごめんね」

　その声はしずかで、すこしだけ申しわけなさそうだった。ぼくはあのとき、うれしいと思いそうになって、あわててそれをのみこんだ。胸のおくであたたかくなりかけたものを、自分でぎゅっとにぎりつぶした。

　うれしいと思うことが、その人を消すスイッチだと、もう知っていたから。

　ぼくは、あの子に、「やめて」と言った。

　「日向さんには、なんにもしないで」と。

　なのに、いま、となりの席はまた空いている。机のうえに、だれかがいたあとなんてどこにもない。

---

　「日向さんにも、なんにもしてないって、言ったよね」

　ぼくはあの子に聞いた。

　「言ったよ」

　「うそじゃ、ないんだ」

　「うそじゃない。ぼくは、ほんとうに、なんにもしてない」

　「じゃあ、なんで、いなくなったんだ」

　「悠が、ねがったからだよ」

　また、そこへもどる。何度きいても、答えはおなじ場所にしかなかった。

　ぼくが口で「やめて」と言っても、ぼくのいちばんおくが「いなくなってほしい」とねがえば、それでおわりだった。

　やさしくされるたびに、ぼくのおくは、おびえていた。

　また、いなくなる。だから、さきにいなくなってほしい、と。

　そう、ねがっていたのはぼくのほうだ。

　ぼくのいちばん弱いところが、いちばんやさしい人をえらんで消していた。

　えらんでいたのは、あの子じゃなかった。

　ぼくのいちばんおくのほうが、やさしい人から順にならべていたのだ。やさしい人ほど、まえのほうに。

---

　お母さんと、お父さんのことも、思い出そうとした。

　でも、顔は、白いままだった。

　みそ汁の、におい。

　台所に立つ、だれかの背中とうすい黄色のエプロン。

　それだけしか、もう、ない。

　ぼくが、自分の手で、日記から破って捨てたから。

　あの紙を破る音を、ぼくはまだおぼえている。びりっ、というみじかい音。指のはらを、紙のふちがつめたくすべっていった。ためらいなんて、なかった。一枚ずつ、根もとからていねいに破った。いまその手の動きを思い出すと、自分の手じゃないみたいでぞっとする。

　いちばん近い人を、いちばんきれいに、ぼくは消した。

　名前も、声も、顔も。

　「お母さんは、やさしくなかったよ」

　ぼくは、小さな声で言った。

　「ぼくが『ただいま』って言っても、ふりむかなかった」

　「うん」

　「でも、ごはんは、つくってくれてた」

　みそ汁の、における。

　あれは、だれかが、ぼくのためにつくっていたにおいだ。

　やさしくなかったお母さんも、ぼくにごはんをつくっていた。

　その人まで、ぼくは「みんな」のなかに入れた。

　「お母さんの名前、君はしってる？」

　「しらないよ」

　「顔は」

　「それも、しらない」

　「いつ、いなくなったかは」

　「それは、しってる。なつのおわり。お父さんと、おなじ日」

　「お父さんのことも、なにもしらないんだね」

　「しらない。でも、よる、おそくかえってくる人だった」

　よる、おそく。それだけが、お父さんのかたちだった。玄関でかぎのまわる音を、ぼくは布団のなかで聞いていた。あの音も、もう鳴らない。

　名前も顔もしらないのに、消えた日だけはちゃんとおぼえている。

　おぼえているのは、ぼくのほうもおなじだった。顔は自分で白く塗りつぶしたのに、いなくなった日のことだけはどうしても消えてくれない。背中をむけた人の顔を、ぼくは思い出せない。なのに、その背中がもういないということだけは、はっきりとわかる。

　あの子にとって、人は消えた日でしかなかった。

　だれをかなしんでいるのかも、わからなかった。それでもぼくは、その人をかなしんだ。

---

　まだ、いる。

　ぼくが、思い出せない人が。

　「ほかにも、いるんだよね」

　ぼくは聞いた。

　「いるよ。いっぱい」

　高い女の子の声が、ふっと、頭のすみをよぎった。

　廊下のまがり角でこちらをふりむいて、なにか言いかけた——そんな映像が一瞬だけ白くひらいて、すぐに閉じた。前髪のかたちも、わらった口もとも、つかもうとしたとたん、すっとにげていった。

　だれの声か、わからない。

　わからない。もう、確かめるすべもない。

　その女の子もぼくに、なにかやさしくしてくれたのかもしれない。

　名前も思い出せない人のなかに、ぼくにわらいかけてくれた人が、いたかもしれない。

　その人ごと、ぼくは消して、消したことすら、おぼえていない。

　胃のおくがすっとつめたくなって、せりあがってきた。ぼくは口をおさえた。自分がどれだけのものを消したのか、ぼく自身が、もうかぞえられない。

---

　最後に、丸山くんを思い出そうとした。

　ぼくをいじめた子だ。

　上履きを、便器に入れた子。

　ドッジで、いちばんはじめに、ぼくをねらった子。

　その子なら、いなくなってもいい。ずっと、そう思ってきた。にくむあいてがいることは、どこかで、ぼくのささえにもなっていた。わるいやつがいる。だから、ぼくは正しい。そう思える、よりどころだった。

　でも、二冊目の日記には、ちがう字が書いてあった。

　まるやまくんは、ぼくのともだち。

　だいすきな、ともだち。

　九つのぼくの、まるい字で。

---

　「丸山くんは、ぼくをいじめてたんだよね」

　ぼくは、あの子に聞いた。

　「しらない。そんな子」

　「日記には、ともだちって書いてあった」

　「どっちも、ほんとうかもよ」

　あの子は言った。

　「悠がそう思うほうが、ほんとうになるんだよ」

　そのひとことで、ぼくの足もとがぐらりとかたむいた。

　ぼくは自分がにくんだ相手の顔さえ、もう信じられなかった。

　いじめっ子だと思っていた子が、ほんとうは、ともだちだったのかもしれない。

　ぼくは、わるい人がいなくなればいい、とねがったんじゃない。

　ただ、みんな、と言っただけだった。

---

　あの子は、ひとりも、わけなかった。

　わるい人も、いい人も。

　ぼくをたたいた人も、ぼくにあめをくれた人も。

　ぜんぶ、おなじ顔で、消していった。

　わるいことをした人だから消した。それなら、まだわかる。

　でも、あの子は、そこを見ていなかった。

　罪があるか、ないか。

　やさしかったか、つめたかったか。

　そんなことは、あの子には、はじめからどうでもよかった。

　「ねえ」

　ぼくは言った。

　「いい人かどうか、いちども見なかったんだね」

　あの子は、すこし、首をかしげた。

　ぼくの言ったことが、ほんとうにわからないという顔だった。

　その顔が、なによりも、こわかった。

　わけること。えらぶこと。いい人だけを、のこすこと。

　そういうことが、あの子の頭にははじめからなかった。

　ぼくは、これからそれと向き合わなきゃいけない。

　あの子が、ただのいちども、だれひとり区別しなかったということと。

　ぼくは、ゆっくりと息をはいた。とじていた目を、もう一度ひらく。あの子はすぐそこにいて、いつもとおなじ顔でぼくを見ていた。その目を、ぼくは今度こそ、そらさなかった。