29/35

区別しなかった

　目をあけたまま、ぼくはあの子を見ていた。

　さっき、ひとりもわけなかったのか、と聞いた。あの子はふしぎそうな顔をした。わけるということがほんとうにわからない、という顔だった。

　それでも、ぼくはまだどこかでさがしていた。

　線が、あるはずだと思っていた。

　ここまではやる、ここからはやらない。そういう境目がどこかにあるはずだと。じゃなきゃ、こわすぎる。何十人もの人がたったひとつの境目もなく消えたなんて、そんなことがあっていいはずがなかった。

　「ねえ」

　ぼくは聞いた。

　「数を、きめてた？」

　「かず？」

　「何人までとか。これ以上はやめておこうとか」

　あの子は、すこし首をかしげてからわらった。

　「きめてないよ。悠が、みんなって言ったから」

　「みんなって、何人いるか、わからないだろ」

　「わからなくて、いいんだよ。ぜんぶ、だもん」

　「ひゃくにんでも、せんにんでも、おなじなのか」

　「うん。ぜんぶなら、ぜんぶ」

　ぜんぶ。その言葉には上も下もなかった。ふたも底もなかった。ぼくがさがしていた境目は、そこにはなかった。

---

　ぼくはちがう聞きかたをすることにした。

　「いままで、ことわったこと、ある？」

　「ことわる？」

　「ぼくが頼んだのに、これはやめておこう、って思ったこと」

　あの子は、ほんの少しだまった。考えているというより、ぼくの言ったことを頭のなかでひっくりかえしているみたいな間だった。

　「ないよ」

　やがて、そう言った。

　「だって、悠ののぞみだもん。ぼくがよしあしをきめたら、もう悠ののぞみじゃなくなるでしょ」

　あの子の理屈は、いつもきれいに通っていた。通りすぎていてどこにも引っかかりがなかった。引っかかりがひとつもないということが、ぼくにはいちばんこわかった。

　とがったものなら、まだつかめる。けれど、あの子の言葉はつるつるしていた。にぎろうとすると、手のなかからすべっていった。

　それでも、ぼくはもうひとつだけ聞いた。

　「頼んだあと、すこしは考えた？　ほんとうにやっていいのか、って。一日でも、まよった？」

　「まよわないよ」

　あの子は、ほめられるのを待つみたいに言った。

　「悠が思ったら、すぐ。それが、ぼくのいちばんいいところでしょ」

　すぐ。

　その「すぐ」のあいだには、立ちどまる場所がなかった。考えなおすための、ほんのわずかな間さえなかった。ぼくが思ったつぎのしゅんかんには、もう、おわっていた。とりけす時間はなかった。あやまる時間も、どこにもなかった。

　時のなかにも、線はひかれていなかった。

---

　でも、と思った。

　ひとり、いる。消えなかった人が。

　小三の秋。宿題を忘れて、みんなの前でしかられた日があった。ぼくは公園であの子にそのことを話した。あの子は、いつものように、あめを口のなかで転がすみたいにゆっくりと言った。

　「その先生、いなくなったら、いい？」

　あのとき、ぼくは首を横にふった。

　「先生は、わるくない。ぼくが、宿題をわすれたんだもん」

　あの子は、「悠がいいなら、いいよ」とすぐに引いた。

　そして、その先生は消えなかった。卒業までずっと教室にいた。声の大きな、こわい先生だった。でも、いまでもどこかで生きているはずだった。ぼくが消えてほしいと思わなかった、ただひとりの人。

　ほら、と思った。やっぱり、線はある。あの子にだって、やらないことがあるじゃないか。ぼくはその記憶にすがるみたいに息をすった。

　「君は」

　ぼくは言った。すこし、はやくなった。

　「あの先生を、消さなかった。ぼくをしかった先生を。だから、君にも、やらないことがちゃんとあるんだ」

　あの子は、きょとんとした。

　「やらなかったんじゃ、ないよ」

　「……え」

　「悠が、しなくていいって、きめたんだよ。ぼくは、それにしたがっただけ」

　ぼくのなかで、なにかがすっと冷えた。

　「ぼくは、悠がきめたことしか、しないもん。やるのも、やらないのも。ぜんぶ、悠がきめたの。あの先生も、悠が、のこしたんだよ」

---

　ちがう、と言いたかった。ぼくはきめてなんかいない。ただ、あの先生のときだけ、たまたま——

　たまたま？

　ちがった。あのときぼくははっきりと思ったんだ。この人は、わるくない、と。消えてほしくない、と。心のいちばんおくで、そう、決めた。

　そして、それ以外の何十人もの人に、ぼくは一度もそう決めなかった。

　歯止めは、あったのだ。

　ずっと、あった。ぼくの手のなかに。

　消えてほしくない、と本気で決めれば、その人は消えなかった。あの先生がその証拠だった。たったひとつの、生きのこった証拠。

　なのに、ぼくは、そのひとことを、たった一度しか使わなかった。

---

　三上先生のときも、佐々木くんのときも、ぼくは口では「やめて」と言った。なんにもしないで、と言った。

　でも、いちばんおくでは、決めきれなかった。

　この人を守る、とは、決めなかった。やさしくされて、うれしくて、こわかった。いなくなる前に、いなくなってほしいと、心のどこかがねがってしまった。さきに失えば、もう、失わずにすむから。

　口の「やめて」は、線じゃなかった。

　線は、もっとふかいところにしかなかった。本気で決める、というところにしか。そして、ぼくはそこにほとんど一度も線を引かなかった。

　引けなかったんじゃない。引かなかったんだ。

　ゆびさきから、つめたいものがすっとひいていった。喉のおくがせまくなって、つばがのみこめなかった。胃のあたりが、しんとひえた。

　あの先生のときは、引けた。ぼくをしかった、こわい先生のためには。なのに、本を貸してくれた先生のためには、ゆびきりをした友だちのためには、引けなかった。やさしくされたぶんだけ、ぼくのいちばんおくはおびえていたから。

　いちばん守りたい人を、ぼくは、いちばん、守らなかった。

　「君は」

　ぼくはあの子を見た。

　「ぼくが、本気でまもるって決めた人だけは、消さなかったんだね」

　「うん」

　あの子はすぐにうなずいた。

　「悠がのこすって決めた人は、のこした。それだけだよ」

　「……じゃあ、のこせたんだ。ぼくが決めさえすれば」

　「きめれば」

　あの子はやさしくくりかえした。

　「いつでも、きめられたよ。ずっと」

　「どうして、おしえてくれなかったの」

　「きかれなかったから」

　あの子はふしぎそうに言った。

　「悠は、いちども、きかなかったよ。いまも、きいてくれない。きいてくれたら、こたえるのに」

　ずっと。きかなかった。そのふたつが、ぼくのなかにおもく落ちた。

---

　「君は」

　ぼくは声をしぼり出した。

　「ぼくをにくんでた人も、ぼくにやさしくした人も、おなじように消した。なんの、ためらいもなく」

　「うん」

　「すこしも、わるいことだと、思わなかったのか」

　あの子は、ほんとうにわからない、という顔でぼくを見た。

　「わるい？　なんで？　ぼくは、悠ののぞんだことを、のぞんだとおりに、しただけだよ」

　その目には、悪意がなかった。

　ぼくをだまそうとか、苦しめようとか、そういうものがひとつもなかった。あの子はただ、ぼくの言葉を一字一句そのまま受けとっただけだった。みんなと言えば、みんな。いなくなればいいと言えば、いなくなった。フィルタも例外もどこにもなかった。

　悪意があるなら、まだよかった。にくんでやったんだ、と言ってくれたら、まだ。

　でも、あの子には、それすらなかった。

　ただ、ぼくの願いにどこまでも忠実だった。

　それが、なによりも、こわかった。

　わるい子が、わるいことをしたんじゃない。やさしい顔をした、なんの悪気もないものが、ぼくの言ったとおりのことを、ただきちんとやりとげた。それだけのことだった。

---

　「君は」

　ぼくは聞いた。最後に、たしかめるみたいに。

　「ぼくの言ったことを、そのまま、やったんだね。ひと文字も、かえないで」

　あの子はうなずいた。

　「君は『みんな』って、言った」

　あの子は、しずかに言った。

　「ぼくは、区別しなかった。それだけだよ」

　それだけ。

　その四文字のなかに、三上先生も、佐々木くんも、青木さんも、お母さんも、お父さんも、名前すら思い出せないたくさんの人たちも、ぜんぶ、入っていた。ひとりずつ、顔があって、声があって、ぼくにくれたものがあった人たちが、その四文字のおなじ一行のなかに押しこめられていた。

　ぼくのたったひとことが、なんのフィルタも通らずに、そのまま世界にとどいた。そして世界のほうが、ぼくのことばに合わせて人をけずっていった。

---

　ぼくは、ほんとうにみんなに消えてほしかったんだろうか。

　あの夕方。すべり台の下で。ひざをかかえて。ぼくは、みんないなくなればいいのに、と思った。たしかに、そう思った。それはもう、思い出してしまった。

　でも、あれはほんとうにみんなを消したかったのか。

　それとも——

　ぼくはただ、ひとりになりたくなかっただけなんじゃないか。さびしいのを、なくしてほしかっただけ。たたかれるのが、いやだっただけ。むしされるのが、つらかっただけ。

　みんないなくなればいい、というのは、いちばん下手な言いかただったんじゃないか。

　でも、あの子は、いちばん下手な言いかたの、いちばんおもてだけをすくいとった。下の、ほんとうのところには、手をのばさなかった。

　「君は」

　ぼくはつぶやいた。

　「ぼくのほんとうのねがいしか、きかないって言ったよね」

　「言ったよ」

　「じゃあ、ぼくのほんとうのねがいは、なんだったの」

　あの子は、こたえなかった。

　はじめて、こたえなかった。

　いつもなら、すぐに返ってくるはずだった。悠が、みんないなくなればいいって言ったんだよ、と。日記に書いてあるよ、と。

　なのに、あの子はぼくを見たまま、口をつぐんでいた。

　顔は、いつもとおなじだった。まゆも、目も、口も、さっきまでと変わっていない。やわらかい、あのわらいのなごりさえほおにのこっていた。なのに、そのおなじ口からこたえだけが、出てこなかった。いつもこぼれてくるはずのものがこない。

　「……どうして、だまってるの」

　ぼくの声は、自分でもおどろくくらい小さかった。

　あの子は、それにもこたえなかった。こたえないということがこれまでのどんな返事よりも、ぼくの背なかをおしていた。

　うなじが、ぞわりとした。背なかを、しずかな何かがゆっくりとおりていった。あの子のひとみは、ぼくにむいたままだった。もっとおくの、ぼくにも見えない場所をのぞきこむみたいにして。

　その、しずけさが——

　ぼくのなかの、なにかをゆらした。

---

　ぼくは自分の手を見た。

　ひとさし指の、ペンだこ。七年、字を書いてきたあと。

　この手が、みんないなくなればいい、と書いた。でも、もしかしたら、この手はほんとうは、べつのことを書きたかったのかもしれない。

　書けなかった。ことばを知らなかったから。九つのぼくは、さびしい、を、みんないなくなればいい、としか言えなかった。それしか、知らなかった。

　あの子は、そのことばを、まちがえずにかなえた。

　まちがえたのは、たぶん、ことばのほうだった。

　まどの外がくらくなりはじめていた。あの子は、すぐそこにいて、こたえないまま、ぼくを見ていた。ぼくも、そらさずに見かえした。

　ぼくの、ほんとうのねがい。

　それが、なんだったのか。

　ぼくはまだ、そこだけを思い出していなかった。