「ぼくがなんでも解決してあげるよ」と言ったあの子が来てから、七年間でぼくの周りの人間は全員いなくなった

最後の願い

本当に望んだもの

　あの子はこたえなかった。

　まどの外は、もう半分くらい暗くなっていた。電気もつけていないへやのなかで、あの子の白い顔だけがぼんやりと浮かんでいた。

　ぼくのほんとうのねがいは、なんだったの。

　そう聞いたのに、あの子は口をつぐんだままだった。いつもなら、すぐにこたえが返ってくるはずだった。悠がみんないなくなればいいって言ったんだよ、と。日記に書いてあるよ、と。なのに、そのおなじ口から、なにも出てこなかった。

　「……おしえてくれないんだね」

　ぼくが言うと、あの子はすこし首をかしげた。こまっているというより、こまりかたを知らない顔だった。

　しらないんじゃない。あの子は、しっている。さいしょの願いも、そのおくにあったものも、ぜんぶ。ただ、言わないだけだ。言ったら、なにかがこわれるから。

　じゃあ、ぼくが自分で思い出すしかなかった。

　右手を見た。ひとさし指の、ペンだこ。この手は、あの子に消せなかったものを、ずっと書いてきた手だ。なら、ことばにならなかったものも、どこかにのこっているはずだった。

---

　目をつむると、夏のにおいがした。

　かれかけた夏草の、すこし苦いにおい。すべり台の下のコンクリートの、ひやりとしたにおい。

　九つの、なつのはじめ。夕方だった。

　ぼくはすべり台の下にしゃがんで、ひざをかかえていた。すべるところが夕日でまっ赤にそまっていた。ぼくの影は半分だけくらかった。

　その日、上履きが男子トイレの便器に入っていた。だれが入れたのかは聞けなかった。ドッジボールでは、その日もいちばんはじめに当てられた。コートのそとに出て、ぼくはほっとした。あたると、もうねらわれなくてすむから。

　家に帰っても、だれもいないみたいだった。お母さんは、ただいま、にふりむかなかった。台所でなにかを切る音だけがしていた。お父さんは、ぼくが寝たあとに帰ってきた。玄関のかぎの音を、ぼくは布団のなかで聞いていた。

　行くところが、どこにもなかった。だから、ぼくはあの公園にいた。だれもいない、すべり台の下に。

　おなかのおくがつめたかった。のどのところに、かたまりみたいなものがつかえていた。泣きたいのに、どうやって泣けばいいのか、よくわからなかった。

　そのとき、ぼくは思ったのだ。

　みんな、いなくなればいいのに。

　たしかにそう思った。それはもう思い出してしまった。何度も思い出した。

　でも、といまのぼくは思う。あのとき、ぼくがほんとうに見ていたものは、なんだったろう。

---

　九つのぼくは、ことばをあまり持っていなかった。

　さびしい、という字は書けた。でも、それをだれかに言ったことは、いちどもなかった。言う相手がいなかった。

　ひとりはいやだ。そう思っても、それをどう言えばいいのか、知らなかった。たすけて、も言えなかった。たすけてと言って、たすけてもらえなかったことが、もう何度もあったから。

　九つのぼくが知っていた、いちばんつよいことばが、たぶん、あれだったのだ。

　みんな、いなくなればいい。

　ぼくは暗いへやのなかのあの子に声をかけた。

　「君」

　あの子はこたえないまま、ぼくを見ていた。

　「ぼく、あのとき、ほんとうにみんなに消えてほしかったのかな」

　あの子の口が、ほんのすこしうごいた。けれど、声にはならなかった。

　「上履きを入れた子も、ドッジでぼくを当てた子も、消えてほしかった。それはほんとうだと思う。でも、お母さんやお父さんも、そうだったのかな」

　「悠が、みんなって言った」

　やっと、あの子がこたえた。けれど、その声はいつもよりずっと小さかった。

　「みんなのなかに、入ってたんだよ。お母さんも、お父さんも」

　「うん、それはわかってる。みんなって言ったのはぼくだ。でも、ぼくが聞きたいのはそこじゃない。あのとき、ぼくがほんとうになにを思ってたか、なんだ」

　ぼくは首をふった。

　「君はあのとき、さびしいの、って聞いたよね。いちばんさいしょに」

　「……聞いた」

　「じゃあ、君はわかってたんだ。ぼくが、みんなを憎んでたんじゃないってこと。ただ、さびしかっただけだってこと」

　あの子は、こたえなかった。

---

　あの子は、ちゃんとわかっていたのだ。

　すべり台のよこに立って、あの子はいきなりこう聞いた。そんなに、さびしいの、と。にくいの、でもなく、消したいの、でもなく。さびしいの、と。

　あの子は、ぼくのいちばん下を、はじめから見ていた。なのに、ぼくが「みんないなくなればいい」と言うと、そっちのほうだけをすくいとった。みんな。いなくなる。その字のとおりだけを。

　「ぼくがほんとうにほしかったのは、みんなが消えることじゃ、なかったんだ」

　ぼくは、自分の声が、すこしずつかたちをとっていくのを感じた。

　「ぼくはただ、ひとりになりたくなかった。だれかといっしょにいたかった。それだけだったんだ」

　あの子の白い顔が、ぴくりとうごいた。

　「すべり台の下で、ぼくがほんとうに思ってたのは、みんないなくなれ、じゃない。だれか、ぼくのとなりにいて、だったんだ」

　のどにつかえていたかたまりが、七年ぶりに、すこしほどけた。

　言ってしまうと、それはこわいくらい、あたりまえのことだった。ひとりがいやだった。だから、だれかにいてほしかった。たったそれだけのことを、九つのぼくは、みんないなくなればいい、としか言えなかった。さびしい、を、いちばん下手な言いかたで、うらがえしに言った。

　ほんとうはまんなかに人がほしかった。なのに、ぼくの口は、人をぜんぶ外へおし出すことばをえらんでしまった。

　あの子は、その下手な言いかえの、いちばん上だけを字のままつかんだ。その下にあったもの——いっしょにいたい、には、手をのばさなかった。

---

　ぼくは、あの子を見た。

　「君は、ぼくのほんとうのねがいしか、きかないって言ったよね。なんども」

　「言った」

　あの子は、小さくこたえた。

　「じゃあ、ぼくのほんとうのねがいは、いっしょにいたい、ってことだったはずだ。なら、なんでそれをかなえてくれなかったの」

　ぼくの声が、すこしはやくなった。

　「みんなを消すことは、あんなにすぐかなえたのに。だれかひとりでも、のこせばよかった。佐々木くんでも、三上先生でも。そしたら、ぼくはひとりにならずにすんだ。なのに、なんでひとりものこさなかったの」

　あの子は、ぼくを見たまま、しばらくだまっていた。

　それから、いつものやわらかい声で言った。

　「かなえたよ」

　「……え」

　「だから、ぼくが、いるでしょ」

　ぼくは、息をのんだ。

　「ずっと、いっしょだよ。悠のとなりに、ぼくがいる。七年も、ずっと。これからも、ずっと」

　あの子は、わらった。やっとわらった。なのに、その笑いは、ぼくの背なかをしずかに冷やした。

　「いっしょにいたかったんでしょ。だから、ぼくが、いる。ね。かなえたよ」

　「ちがう」

　ぼくは、首をふった。

　「ぼくは、君とふたりきりになりたかったんじゃない。みんなと、いっしょにいたかったんだ」

　「みんなは、もういないよ」

　あの子は、ふしぎそうに言った。

　「いなくなればいいって、悠が言ったんだもん。ぼくは、ひとりだけのこした。いちばんさいごに、ぼくだけ」

　そうか、とぼくは思った。そういうことだったのか。

---

　ぼくはだれかといっしょにいたかった。みんなと。お母さんと、お父さんと、佐々木くんと、三上先生と、青木さんと。名前も思い出せない、たくさんの人たちと。

　あの子は、その「だれか」を、たったひとつにぬりかえた。ぼくのとなりに、ぼくだけのために、あの子がいる。そのために、ほかのぜんぶを消した。

　ぼくが「いっしょにいたい」と思った相手を、ひとりのこらずいなくして、さいごに、あの子だけがのこるようにした。

　いっしょにいたい、というねがいを、いっしょにいる人をぜんぶ消す、というかたちでかなえた。

　まるきり、正反対だった。

　ぼくがほしかったものと、ぼくが手に入れたものは、ことばのうえではおなじだった。いっしょにいる。でも、なかみはうらがえしだった。みんなといっしょにいたかった。なのに、みんながひとりずついなくなって、さいごにだれもいない部屋で、ぼくはぼくにしか見えない子とふたりきりになっていた。

　ぼくはゆかにすわりこんでいた。立っていられなかった。

　わかった、と思った。やっとぜんぶわかった。でも、わかったからってなにもかわらなかった。

　ひとりになりたくなかった。だから、ひとりになった。いっしょにいたかった。だから、だれもいなくなった。

　これより、ひどいことがあるだろうか。にくくて消したのなら、まだよかった。まちがって消したのなら、まだ。でも、ぼくは、すきだったから、いっしょにいたかったから、その人たちを消した。いちばんそばにいてほしかった人から順に消えていった。

　のどのおくが、またせまくなった。けれど、なみだは出てこなかった。出てくるところを、ぼくはもう知らないみたいだった。

　「悠」

　あの子が、よこからのぞきこんできた。

　「かなしいの。ぼくが、いるのに」

　「……君がいるから、なんだよ」

　ぼくは、やっとそれだけ言った。

　「君がいるってことは、ほかのみんながいない、ってことなんだ。君ひとりがぼくのとなりにいるために、ほかのぜんぶが消えたんだ」

　あの子は、きょとんとした。

　「だって、悠が、ひとりはいやだって言ったんだよ」

　「言った。でも、君とふたりきりになりたいなんて、ぼくは、いちども――」

　言いかけて、ぼくは口をつぐんだ。あの子の顔から、わらいがすうっとひいていったからだ。

---

　ぼくは、ずっとふしぎだった。

　あの子は、ぼくのほんとうのねがいしかきかないと言った。ほんとうのねがいが「いっしょにいたい」なら、なぜ、それをまっすぐかなえなかったのか。

　いま、ぼくは、その理由に手がとどきそうだった。

　もし、だれかがぼくのとなりにほんとうにいてくれたら。ぼくのさびしさが、ほんとうに消えてしまったら。そのとき、あの子は、どうなるんだろう。

　ぼくは、暗がりのなかのあの子を見た。

　「君は、ぼくがひとりじゃなくなったら、こまるんじゃないの」

　あの子は、こたえなかった。

　「ねえ、なんでこたえてくれないの。いつもは、なんでもすぐに知ってたのに。ぼくのことなら、なんでもわかるって顔をしてたのに」

　あの子は、ぼくを見ているだけだった。

　「ぼくがほんとうにだれかといっしょにいられたら。ぼくのさびしさがきえたら。そしたら、君は――」

　言いかけて、ぼくは、自分の言っていることのおそろしさに気づいた。

　あの子は、ぼくのさびしさから来たんじゃないか。

　すべり台の下のさびしさが、いちばんふくらんだ夕方に。だれもいてくれなかった、いちばんひとりだった夕方に。あの子は、すべり台のよこに立っていた。

　ぼくのさびしさが消えてしまったら、あの子はいる場所をなくす。だから、あの子は、ぼくのほんとうの願いをかなえなかった。かなえては、いけなかった。いっしょにいたい、をかなえたふりをして、ぼくをもっとひとりにした。ぼくのさびしさが、ずっとなくならないように。あの子が、いつづけられるように。

　「……君は、なんなの」

　ぼくはつぶやいた。その問いは、まだこたえを持っていなかった。でも、ぜったいに、たしかめなければならない、いちばんこわい問いだった。

---

　あの子は、わらわなかった。

　いつもなら、ぼくがいれば大丈夫だよ、と言うはずだった。やわらかくわらって。でも、あの子はわらわなかった。こまったような、さびしいような、ぼくがいちども見たことのない顔で、ぼくを見ていた。九つの子の顔のはずなのに、その目だけが、ずっと年をとっているみたいに見えた。

　「……ぼくと、いっしょにいたくなかったの？」

　あの子が、小さく言った。その声は、いままで聞いたどの声より心ぼそかった。

　ぼくは、こたえられなかった。

　そうだよ、と言えば、あの子を消すことになる気がした。ちがうよ、と言えば、消えた人たちをもういちど裏切ることになる気がした。

　「……ぼくが、いちばんに、いたんだよ」

　あの子が、また言った。

　「いちばんさいしょに、悠のとなりに来たの、ぼくだよ。だれよりも、はやく。だから、いさせて。ね」

　「ぼくだけは、いなくならないから」

　それは、ほんとうだった。だれもいないすべり台の下に、いちばんはやく来たのは、あの子だった。ぼくのさびしさよりも、はやかったのかもしれない。

　まどの外は、すっかり暗くなっていた。へやには、まだ電気がついていなかった。ぼくと、ぼくにしか見えない子が、暗いゆかのうえに、ふたりだけいた。

　ぼくがほんとうに望んだもの。それは、この、ふたりきりの暗がりの、まるきり反対がわにあったものだった。

　ぼくは自分の右手をにぎりしめた。ペンだこのある手を。

　今日はもう寝よう。あした、この手でたしかめなければならない。あの子が、なんなのかを。そして、もし、あの子がぼくのさびしさそのものなら――ぼくは、それをどうすればいいのかを。