31/35

あの子は何だったのか

　朝が来た。

　ぼくは眠っていなかった。ゆかにすわったまま、まどが白くなっていくのを見ていた。あの子はすこしはなれたところで、ひざをかかえていた。ぼくとおなじかっこうだった。

　きのう、あした、この手でたしかめると決めた。そのあしたが、もう来ていた。

　「ねえ」

　ぼくは声をかけた。

　「ぼくは、君がなんなのか知りたい」

　あの子は顔を上げた。きのうの心ぼそい顔のまま、なにも言わなかった。

　「教えてくれないなら、ぼくが自分でたしかめる。きのうも、そうやって思い出したから」

　あの子の口がうごきかけて、とまった。

---

　ぼくはポケットからスマホを出した。画面をあの子にむけた。

　「君を、写す」

　あの子はうごかなかった。にげも、かくれもしなかった。ぼくはあの子の顔にレンズをあわせて、指で画面をおした。

　とった写真には、暗いゆかと、まどの白い四角だけが写っていた。あの子のいるはずのところは、からっぽだった。もう一枚とった。おなじだった。

　わかっていたことだ。卒業アルバムの集合写真にも、あの子はいなかった。すきまだけがあった。それでも、自分の手でもういちどたしかめたかった。写らないものが、ぼくのとなりにすわっている。それは、人ではないということだった。

---

　ぼくは目をつむって、七年を思い返した。

　だれか、ひとりでも、あの子を見た人がいただろうか。

　佐々木くんは見なかった。三上先生も見なかった。青木さんも。だれも、ぼくのとなりの子に話しかけなかった。ぼくがひとりごとを言っていると思っていたのかもしれない。それとも、その人たちには、ぼくのとなりがからっぽに見えていたのか。

　「君のこと、だれか、ほかの人が見たことある?」

　「ないよ」

　あの子はあっさり言った。

　「ぼくを見るのは、悠だけ。ずっと、そう」

　「なんで」

　「悠の、だからだよ」

　ぼくの、だから。その言いかたが、のどにひっかかった。

---

　名前。

　ぼくはあの子の名前を知らない。七年いっしょにいて、いちども呼んだことがない。呼びかけるときは、いつも「君」だった。聞いたことがなかったわけじゃない。聞いても、こたえが返ってこなかった。

　「君の名前、なんていうの」

　「ないよ、そんなの」

　あの子はふしぎそうにした。

　「名前は、よばれる人のものでしょ。ぼくをよぶのは、悠だけ。悠が、君ってよぶ。それで、たりてるよ」

　「ぼくが名前をつけたら?」

　あの子は、すこしだまった。

　「いらない。名前がついたら、ぼくは悠のそとに出ちゃうもん」

　悠のそとに出る。その言いかたの意味が、ぼくにはわからなかった。あの子は、それ以上は言わなかった。けれど、そのひとことは、ぼくのなかにのこった。あの子は、ぼくのそとにはいない。名前がないのは、外にいる人ではないからだ。

---

　「君は、いつからいるの」

　ぼくは聞いた。

　「すべり台の下に来る、もっと前のことをおぼえてる?」

　あの子は首をかしげた。

　「まえ?」

　「ぼくと会う前だよ。君は、どこにいたの。なにをしてたの」

　あの子は、ながいあいだこたえなかった。九つの子の顔のはずなのに、なにかをさがして見つからない、年とった人みたいな目をしていた。

　「……おぼえてない」

　やっと言った。

　「すべり台の、とこから。そこからしか、ない。それより前は、ぼく、いなかったのかも」

　ぼくは息をのんだ。あの子には、ぼくと会う前の記憶がなかった。生まれたところも、来たところも、ない。あの夕方、すべり台のよこに立っていた——それが、あの子のいちばんはじめだった。

　ぼくのさびしさが、いちばんふくらんだ夕方。あの子のはじまりは、そこにぴったり重なっていた。

---

　ぼくは押し入れから、いちばん古い日記を出した。九つの、まるい字の冊。

　いちばん最初のページを開いた。日づけを見た。なつのはじめの、ある日。あの子とすべり台の下で会った日だった。

　その日から、日記ははじまっていた。それより前のページはなかった。ぼくは、あの子に会った日から、字を書きはじめていた。

　ぼくは紙のうえに指をおいた。

　「ぼくが書きはじめたのと、君が来たのと、おなじ日なんだ」

　「うん」

　「ぼくが書きはじめたから君が来たの。それとも、君が来たからぼくが書きはじめたの。どっちなんだろう」

　あの子はわらわなかった。

　「どっちでも、おなじだよ。悠が書くから、ぼくがいる。ぼくがいるから、悠が書く。おなじ、ひとつのことだよ」

---

　ぼくは、ならべたものを見た。

　写らない。だれにも見えない。名前がない。来る前の記憶がない。ぼくが書きはじめた日に、来た。

　ぜんぶが、ひとつのことをさしていた。あの子は、外から来たんじゃない。ぼくのなかから出てきた。あの夕方、すべり台の下で、ひとりぼっちだったぼくのなかから。

　「君は」

　言いかけて、息が止まった。七年かけてたどってきた問いが、たったひとことにちぢんでいく。のどのおくで、ちいさく音が鳴った。それを、やっとのことでおし出した。

　「ぼくの、さびしさなんじゃないの」

　あの子は、ぼくを見た。年をとったみたいな、しずかな目で。

　「……そういう言いかたも、できるね」

　はぐらかしているのではなかった。あの子も、自分がなんなのか、はっきりとは知らないみたいだった。

　「ぼくは、悠がさびしいから、いるんだよ。それだけはわかる。悠がさびしくなかったら、ぼくはいない」

　それは、こたえのようで、こたえじゃなかった。あの子は、自分の根っこが「ぼくのさびしさ」だということだけを知っていた。その先のことは、あの子にもわからないのだった。

---

　わかってしまうと、もうひとつのことに気づいた。

　もし、あの子を消したいなら。

　ぼくは、自分のさびしさを消さなければならない。あの子は、それでできているから。あの子を消すことは、ぼくのなかのいちばん古いところを消すことだった。九つの夕方から、ずっとぼくのまんなかにあったものを。

　みんなを消したのは、このさびしさだった。だれもいなくなったあとに、ぼくのとなりにのこったのも、このさびしさだった。あの子は、ぼくがうしなったものの、さいごのひとつだ。にくいもののはずなのに、それは、ぼくにのこされたたったひとつの「いてくれるもの」でもあった。

　「悠」

　あの子が、小さく言った。

　「ぼくを、消すの?」

　「……わからない」

　「消したら、悠はほんとうにひとりになるよ」

　あの子の声は、せめているのではなかった。ただ、こわがっていた。

　「ぼくがいなくなったら、だれもいない。写真のなかにも、日記のなかにも。悠のとなりにも。ぼくだけがのこってたのに」

　ぼくは、なにも言えなかった。あの子の言うとおりだった。あの子を消せば、ぼくのさびしさは、消す相手さえいなくなる。さびしさだけが、相手もなく、ぼくのなかにのこる。

---

　「君は、ぼくが決めたことしかしないんだよね」

　「うん」

　「やるのも、やらないのも、ぼくが決める。きのう、そう言った」

　「言った」

　あの子は、すなおにうなずいた。

　「じゃあ、ぼくがもうだれも解決しないでって決めたら。君はどうするの」

　あの子の顔が、こわばった。きのうまでの、どの顔ともちがった。

　「……それは」

　「したがうしかないよね。ぼくが決めたことだから」

　あの子は、こたえなかった。そのこたえないことが、こたえだった。ぼくが「もう解決しないで」と決めれば、あの子はしたがうしかない。あの子の力には、たったひとつだけ穴があいていた。ぼくが本気でそう決めたときに、ひらく穴が。

　「まだ、決めてないよ」

　ぼくがそう言うと、あの子の顔がすこしゆるんだ。

　いつか、決めるかもしれない。けれどそれは、いまは言わなかった。言わなくても、あの子にはきこえている気がした。

---

　まどの外が、すっかり明るくなっていた。

　あの子は、ひざをかかえたまま、ぼくを見ていた。九つの子のかたちで、九つよりずっと年をとった目で。にくいはずだった。消したいはずだった。それなのに、その小さなかたちを見ていると、ぼくのなかのいちばん古いところが、しずかに痛んだ。

　ぼくのさびしさ。ぼくがうしなった、さいごのひとつ。

　君がなんなのか、わかった気がする。わかったからといって、君を消せるわけじゃなかった。君を消すことは、ぼくが、ぼくのいちばん下を消すことだから。

　ぼくは、右手をにぎった。ペンだこのある手を。この手は、あの子を消せない。字のとどかないところに、あの子はいるから。ぼくのいちばん下に、いるから。

　消せるとしたら、それはこの手じゃなかった。ぼくが、決めること。ただ、それだけだった。

　あの子は、まだそこにいた。写らない、だれにも見えない、名前のない子が。ぼくのさびしさのかたちをして、ぼくのとなりに。

　いつか、ぼくはそれを手ばなさなければならない。さびしさごと。たったひとつ、のこったものごと。

　それがどんなにこわいことか、ぼくは、まだ知らないふりをしていた。