32/35

最後の願い

　まどの外が、また暗くなりはじめていた。

　ぼくは床にちらばった日記を一冊ずつ重ねていった。九つのまるい字の冊から、字のくずれた新しい冊まで。七年ぶんをもとの順にもどしていく。読むためじゃなかった。もう、ぜんぶ読んでしまったから。

　「かたづけるの?」

　あの子が、ひざをかかえたまま聞いた。

　「うん」

　「よかった。もう、いらないもんね」

　ぼくは手をとめなかった。冊のはしをそろえてつくえのよこに積んだ。あの子の声はすこしうれしそうだった。読むのをやめたと思ったのかもしれない。ちがう。もう読み終わったのだ。終わったから、つぎのことを決めなければならなかった。

　きのうの夜から、ぼくのなかでひとつの言葉がずっとまわっていた。あの子に気づかれないように、いちばん下のほうにしまってまわしつづけていた言葉が。

---

　ぼくは、あの子のほうをむいた。

　「きのう、ぼくは言ったよね。まだ、決めてないって」

　あの子の顔から、うれしそうな色がすっとひいた。ひざをかかえる手にすこし力がはいったのが見えた。

　「うん。言った」

　「ずっと、考えてた。ひとばんじゅう」

　「……かたづけてるあいだも?」

　「うん」

　あの子はまばたきをした。このごろ、あの子はまばたきをするようになった。七年、いちどもしなかったのに。それは、なにかがくずれてきている合図のように見えた。

　「決めたの?」

　あの子の声が、ほそくなった。

　「決めかけてる」

　ぼくは正直に言った。あの子にうそはつけなかった。あの子も、ぼくにいちどもつかなかったから。

---

　「ねえ、悠」

　あの子が、はやくちになった。

　「きょうは、なにもしないでさ。ホットケーキでもやこうよ。ふたりで。まどあけて、ね。それか、トランプ。ぼく、ばばぬきならまけないよ」

　「......」

　「公園、行く? 夜の公園、だれもいないよ。すべり台、つめたいけど。ぼく、ずっと悠とすべり台のとこで——」

　「......」

　ぼくの顔をみて、あの子はぴたりとだまった。気をそらそうとして、あの子はいつも言葉をならべる。頭のなかに白いものをかさねるすきを、つくろうとして。でも、もう、すきはなかった。ぼくのなかは、しずかだった。しずかなまま、ひとつの言葉だけが、底にあった。

　「ぼく、頼みごとがあるんだ」

　あの子の目が、ぱっとひらいた。

　「いいよ」

　その返事は、はやかった。おぼれている子が、なにかにつかまるみたいに、はやかった。

　「なに? なんでも、かなえてあげる。いつもどおり。ね」

---

　なんでも、かなえてあげる。七年間、あの子はずっとそう言ってきた。ぼくはずっとそれに頼ってきた。テストのことも、いじめっ子のことも、夜がこわい気もちも。頼んで、頼んで、頼みつづけて、気づいたらまわりにだれもいなくなっていた。

　いま、ぼくがしようとしているのは、頼むことじゃなかった。

　もう、頼まない、と決めることだった。

　七年で、はじめてのことだった。あの子に「これをして」と言うんじゃない。「もう、なにもしないで」と言う。それだけが、あの子の力にあいたたったひとつの穴だった。ぼくが本気でそう決めたとき、あの子はしたがうしかない。

　「あのね」

　ぼくは、口をひらいた。のどのおくが、かわいていた。

　「ぼくの、さいごの願いなんだ」

　あの子の肩が、びくりとはねた。

---

　「さいご?」

　あの子が、くりかえした。

　「なんで、さいごなの。これからも、いっぱいあるよ。悠の願い。ぼく、ぜんぶきくよ。これからも、ずっと」

　「ずっとは、もういいんだ」

　「なんで」

　「君に頼むたびに、だれかが、いなくなったから」

　あの子は、なにか言いかけて、のみこんだ。ぼくは、つづけた。

　「だから、ぼくの願いは、ひとつだけ。これでさいご」

　言いながら、手がふるえていた。にぎってとめた。ペンだこのある手だった。この手で七年、日記を書いてきた。頼んでしまった、頼んでしまった、と毎晩書いてきた手だった。その手で、いまぼくは頼むのをやめようとしていた。

　「君に」

　ぼくは、あの子を見た。子どものかたちに、ずっと年老いた目をのせた子を。

　「もう——」

---

　「やめて」

　あの子が、さえぎった。

　声が、つよかった。七年のあいだに、いちども出したことのない声だった。ぼくは口をとじた。

　「言わないで。さいごまで、言わないで」

　あの子はひざを立てて、すこしまえに出てきた。手はぼくのほうへのびかけて、いつものように、とどくまえでとまった。にぎりしめたその手は、なにもつかんでいなかった。

　「ぼく、わかるよ。悠がなにを言おうとしてるか。ずっと、こわかったんだ。悠が、それを言うのが」

　「......」

　「もう、何も解決しないで——でしょ」

　あの子が、さきに言った。ぼくが言うはずだった言葉を、あの子が、ふるえる声で言ってしまった。

　「それを言われたら、ぼくは、もうなにもできない。悠が本気でそう決めたら、ぼくは、したがうしかないんだ。悠の言うとおり。穴は、そこにひとつだけあいてる」

　あの子は、自分でその穴のことを言った。かくしてもよかったはずなのに。あの子はうそをつけなかった。

---

　「したがうしかないなら」

　ぼくは言った。

　「ぼくが言えば、君は、消えるんだね」

　「……たぶん」

　あの子は、目をふせた。

　「ぼくは、悠がいなくしてほしいものを、いなくしてきた。さいごに、悠は、ぼくをいなくしてほしいって、ねがうんだ。そしたら、ぼくは——ぼくのこと、いなくするしか、ない」

　あの子の声が、ところどころ、ひくくなった。子どもの声じゃない音が、まじりはじめていた。

　「ぼく、消えたくないよ、悠」

　はっきりと、あの子は言った。すがるように。

　「ぼくが消してきたみんなと、おなじになりたくない。こわいんだ。消えるって、どんなだろう。きっと、なんにもなくなるんだ。悠のとなりからも、写真からも、日記からも。もう、どこにも」

---

　ぼくは、なにも言えなかった。

　あの子は、ぼくのさびしさだった。きのう、それがわかった。あの子が消えたくないと言うのは、ぼくのさびしさが消えたくないと言っているのとおなじだった。あの子は、ぼくにずっとさびしくいてほしいのだ。消えたくないというのは、つまり、そういうことだった。

　「ねえ、悠」

　あの子が、顔を上げた。

　「もし、ぼくがいなくなったら。悠は、ほんとうに一人になるよ」

　その言葉は、せめているのではなかった。ただ、こわがっていた。ぼくのためにというより、自分のために。

　「だれも、いないんだよ。佐々木くんも、三上先生も、青木さんも、お母さんも、お父さんも。みんな、いない。ぼくがいなくなったら、ほんとうに、だれも。それでも、いいの?」

　いいの、と聞くあの子の目が、ぬれて見えた。

---

　「君が、いてくれたから」

　ぼくは、ゆっくり言った。

　「ぼくは、七年、さびしくなかった。それは、ほんとうだよ」

　「でしょ」

　あの子が、すこし身をのりだした。

　「だったら——」

　「でも、君がいてくれたあいだに、ほかのぜんぶが、なくなった」

　あの子の動きが、とまった。

　「君がいたから、さびしくなかった。じゃない。さびしさが、君だったんだ。だから、君がいるかぎり、ぼくはずっとさびしいままなんだよ。さびしさが、すぐとなりに、すわってるんだから」

　あの子は口をうごかした。なにか言いかえそうとして、言葉が見つからないみたいだった。あの子はぼくのさびしさだから、ぼくのさびしさのことはぼくよりよく知っていた。だから、言いかえせなかった。

---

　「ぼくがいなくなったら」

　あの子が、小さな声でくりかえした。

　「君のさびしさは、どうなるの。きえると思ってる? ちがうよ。さびしさは、のこるよ。ぼくっていう、すがたが、なくなるだけ。君は、もっと、ひとりになる。あいてのいない、さびしさだけがのこる。それでも?」

　あの子は、ぼくのいちばんこわいところをちゃんと知っていた。

　あの子を消しても、さびしさが消えるわけじゃない。あの子は、さびしさのかたちにすぎないから。かたちがなくなれば、あいてのないさびしさがぼくのなかにぽつんとのこる。きのう、ぼくもそう思った。あの子は、それを言葉にして、ぼくのまえにつきつけてきた。

　「だから、ぼくを、消さないで」

　あの子は、はじめてのように、頭をさげた。

　「消さないで。おねがい。ぼく、いい子にするから。もう、だれも、いなくしないから。ね。だから、ぼくのことだけは」

---

　ぼくの口が、ひらきかけた。

　もう、何も解決しないで。あと、それだけ言えばよかった。言葉は、のどの、すぐそこまで来ていた。

　言えなかった。

　あの子のひざをかかえた小さなかたちを見ていると、ぼくのなかのいちばん古いところが、しずかに痛んだ。九つの夕方から、ずっとぼくのまんなかにあったもの。にくいはずだった。消したいはずだった。それなのに、それは、ぼくにのこされた、たったひとつの「いてくれるもの」でもあった。

　消すというのは、あの子を消すというのは。ぼくが、ぼく自身のいちばん下を自分の手で手ばなすことだった。

　「……まだ」

　ぼくは、やっと言った。

　「まだ、言わないよ」

　あの子の顔が、ふっとゆるんだ。きのうとおなじだった。ぼくが「まだ」と言うたびに、あの子は、ほっとする。さびしさが、いのちびろいをするみたいに。

---

　「よかった」

　あの子は、ちいさくわらった。ひさしぶりの、わらいだった。

　「ね、悠。やっぱり、ぼくがいたほうがいいよ。ひとりは、よくないよ。七年まえの悠も、そう言ったでしょ。ひとりは、いやだって。さびしいのは、もういやだって」

　すべり台の下の、あの夕方の言葉だった。あの子は、ぼくがいちばんはじめに言った言葉を、いまでもおぼえていた。ぼくのなかから生まれたものだから、おぼえていてあたりまえだった。

　「あのときの、ぼくとは」

　ぼくは言いかけた。ちがう、と言おうとした。

　でも、ほんとうにちがうのか、ぼくには、まだ言いきれなかった。ひとりは、いやだ。さびしいのは、いやだ。その気もちは、九つのときから、いまも、ぼくのなかにあった。あの子は、その気もちそのものだった。だから、あの子を消すというのは、その気もちごと、てばなすということだった。

　ぼくは、その気もちごと、ひとりになれるのか。

　まだ、わからなかった。

---

　あの子は、ひざをかかえなおして、ぼくのとなりにすわった。いつもの、つめたい場所に。

　「あせらなくて、いいよ」

　あの子が、やさしく言った。やさしさが、いちばんこわいことを、ぼくはもう知っていた。

　「ゆっくり、考えよう。ぼく、まってるから。いつまでも。だって、ぼくには、悠しか、いないんだもん」

　あの子の声が、さいごのところで、すこしかすれた。

　ぼくには、悠しか、いない。それは、あの子の本音だった。ぼくがあの子に頼ってきたんじゃない。あの子のほうが、ぼくにすがっていた。さびしさのほうが、ぼくをはなしたくなかった。あの子を見ていると、自分のさびしさが自分のうでをつかんで、いかないでと言っているような気がした。

　まどの外は、すっかり夜になっていた。

　ぼくは、積んだ日記に手をおいた。さいごの願いは、まだ、口のなかにあった。言えば、ぼくはほんとうに一人になる。言わなければ、ぼくは、ずっとさびしいまま、あの子のとなりにいる。

　どっちが、こわいのか。

　ぼくは、まだそのこたえを持っていなかった。けれど、もう知らないふりはできなくなっていた。あの子のとなりで、ぼくは、あしたのことを考えはじめていた。