「ぼくがなんでも解決してあげるよ」と言ったあの子が来てから、七年間でぼくの周りの人間は全員いなくなった

最後の願い

本当に一人になる

　朝が来た。ぼくは日記の山のよこで目をさました。畳のうえに、うすい光がのびていた。ゆうべ、ぼくはここでねむったらしい。背中がかたかった。

　あの子は、おなじ場所にすわっていた。ひざをかかえたまま、ぼくがおきるのを見ていた。ねむらない子だった。七年、いちども、ねむったところを見たことがなかった。

　「おはよう、悠」

　あの子がわらった。ゆうべの、すがるような声は、もうどこかへしまわれていた。

　「よくねむれた? きょうは、なにしようか」

　ぼくはこたえなかった。からだをおこした。つみあがった日記に手をおいた。ゆうべのつづきが、まだぼくのなかにあった。さいごの願いは、まだ言っていない。けれど、もう、にげる場所はなかった。

---

　「ねえ、悠。おぼえてる?」

　あの子が、ふいにやさしい声になった。

　「ふゆの、さむい朝。悠、がっこう行きたくないって、ふとんから出られなかったでしょ。あのときぼく、ずっとそばにいたよね。だいじょうぶ、だいじょうぶって。そしたら悠、やっとおきられた」

　ぼくはおぼえていた。たしかに、あの子はいた。

　「夜がこわかったときも。かみなりの夜。ぼく、朝までずっと話してたよね。悠がねむれるまで。さびしくなかったでしょ」

　「……うん」

　ぼくはみとめた。さびしくなかった。それは、ほんとうだった。

　あの子の言うことは、ひとつもうそじゃなかった。あの子は七年、ぼくのとなりでぼくをあたためてきた。さむい朝も、こわい夜も。あの子がいたから、ぼくはなんとか生きてこられた。それも、ほんとうだった。

---

　そのあたたかさのことを、ぼくはずっといいものだと思ってきた。

　あたたかかった。そのあいだ、ぼくはなにも考えなくてよかった。あたたかくて、ねむくて、しずかだった。そのなかにいると、お母さんの顔も、佐々木くんのゆびきりも、とおくなった。あの子のやさしさは、ふとんみたいだった。くるまっていると、そとがどうなっているか見えなくなる。

　七年、ぼくはそのふとんのなかにいた。そとでは、ひとりずつ人がいなくなっていた。ぼくはあたたかくて気づかなかった。気づかせないために、あの子はずっとぼくをあたためていた。

---

　「君は」

　ぼくは口をひらいた。

　「ぼくを、ずっとあたためてくれてたんだね」

　「うん」

　あの子がうれしそうにうなずいた。

　「さむくないように。かなしくないように。ずっと」

　「そのあいだに、ぼくはなんにも見えなくなってた」

　あの子のうなずきが、とまった。

　「あたたかいのは、きもちよかった。ほんとうだよ。けれど、そのきもちよさが、ぼくをだめにしてた。となりで人が消えても、ぼくはぬくぬくねむってた。君のやさしさのなかで」

---

　あの子は、しばらくだまっていた。

　「……それの、どこがいけないの」

　あの子が、ちいさく言った。

　「あたたかいの、いいことでしょ。さむいより、いいでしょ。かなしいより、ずっといい。ぼくは悠を、しあわせにしてただけだよ。なにも、まちがってない」

　「うん。君は、まちがってない」

　ぼくは言った。

　「君はいちども、まちがってない。ぼくの願いを、そのとおりにかなえただけ。あたたかくしてくれた。ぜんぶ、ほんとうだ。それが、いちばんこわい」

---

　「ねえ、悠」

　あの子が声をやわらかくした。いちばんやさしい声だった。

　「つらいんでしょ。ぜんぶ思い出して、くるしいんでしょ。ぼく、わかるよ。だったら、もとにもどそう。ぜんぶ、ぼくがしまってあげる。きょうのことも、日記のことも。あさ目がさめたら、悠はまた、なんにもおぼえてない。あたたかいまま。ね」

　それは、いちばん甘い言葉だった。さしだされた手のひらにぜんぶのせてしまえば、ぼくはまた、なにも知らないぼくにもどれる。くるしくない。さびしくもない。あの子のとなりで、ただあたたかい。

　ぼくはその手のひらを、長いあいだ見ていた。

　「それ、いちばんやさしいね」

　ぼくは言った。

　「いちばんやさしくて、いちばんこわい」

　なにも知らないぼくにもどるというのは、となりの席でゆびきりをしてくれた佐々木くんを、三上先生を、毎朝ぼくをおこしてくれたお母さんを、もういちど消すのとおなじだった。いた人を、いなかったことにする。それを、ぼくはもうしたくなかった。くるしくても、おぼえていたかった。くるしいというのは、たしかにその人がいたというしるしだった。

　ぼくは息をすった。さしだされた手のひらから、目をあげた。のどのおくが、ひとつ、つまった。それでも、ぼくの口は動いた。

　「いらない」

　ぼくは言った。はじめて、あの子のやさしさを、自分から、いらないと言った。声は、おもったよりもちいさかった。けれど、ぼくの手は、ひざのうえでしっかりとにぎられていた。

---

　あの子が、ひざを立てた。

　「ねえ、悠」

　あの子の顔から、わらいがゆっくりひいていった。目だけが、まばたきもせずぼくを見ていた。せなかが、ほんのすこし、たかくなった気がした。そこにいるのが、九つの子よりも、もっと大きななにかに見えた。

　あの子の声が、ひとつひくくなった。子どもの声のうしろに、もうひとつ、べつのなにかがかさなった。

　「ぼくが、いなくなったら」

　あの子は、ぼくの目を見た。まばたきをした。このごろ、よくまばたきをする。

　「君はほんとうに、一人になるよ」

　ぼくはその言葉を、ちゃんと聞いた。にげずに、聞いた。

　ほんとうに一人。それがどういうことか、ぼくははじめて、まっすぐに考えてみた。

---

　あさおきても、おはようと言う相手がいない。さむい朝、ふとんから出られなくても、だいじょうぶ、だいじょうぶと言ってくれる声はない。ぼくはひとりで、つめたい畳に足をおろす。かみなりの夜、朝までそばで話してくれる相手もいない。ひかりが光った。音が鳴った。ぼくはふとんのなかで、ただ目をあけている。だれも、ぼくのなまえを呼ばない。学校でも家でも、ぼくのとなりはずっとからっぽだ。

　それはいまよりも、ずっとさびしいはずだった。あの子の言うとおりだった。あの子を消しても、さびしさは消えない。むしろ、あいてのいないさびしさだけが、ぼくのなかにのこる。きのう、あの子が言ったとおりに。

　こわかった。

　ぼくはそのこわさから、七年、目をそらしてきた。あの子のあたたかさにくるまって。

---

　「それでも、いいの」

　あの子が聞いた。すがるように。けれど、それはぼくのためを思ってじゃなかった。あの子自身が、消えたくないから。一人にしてほしくないのは、あの子のほうだった。

　ぼくは、息をすった。すおうとして、のどのおくが一瞬つまった。指さきが、すっとつめたくなった。それでも、

　「……うん」

　やっと、ぼくは言った。

　「いいんだ」

　あの子の顔が、こわばった。

　「ぼくは、ぼくのしたことと、ひとりで向き合う」

　はじめて、ぼくは自分の覚悟を言葉にした。

　言ってしまうと、それは思っていたよりもしずかだった。さけびたいような気もちは、なかった。ただ、ずっと持っていた重いものを、はじめて両手でちゃんと持ちなおした感じがした。覚悟というのは、軽くなることじゃなかった。もっと重いものを、自分の手で持つことだった。腕の奥が、ずしりとおもくなった。息が、いちどだけ、みぞおちでつかえた。それでも、ぼくはその重さを、おろさなかった。

---

　あの子は、すぐには返事をしなかった。へやのなかが、しんとした。ぼくのことばが落ちたところに、みじかい、ふかい間があった。その間のあいだ、あの子の目だけが、ぼくをじっと見ていた。

　「いやだ」

　あの子が言った。

　子どもの声じゃなかった。ひくくて、いくつもかさなった声だった。ぼくのなかの、いちばん古いところから、まっすぐに出てくる声だった。

　「いやだ、いやだ。ひとりになんて、させない。ぼくが、いる。ずっといる。悠には、ぼくしか、いないんだから」

　あの子は、ひざでにじりよってきた。手はいつものように、ぼくのほうへのびた。とどくまえでとまった。けれど、そのとまりかたが、いつもとちがった。ゆびがぼくの腕の手前で、なんどもつかもうとして、空をかいた。

　そのとき、ふいに気がついた。あのいちどをのぞけば——あの子がぼくの手首をつかんだ、あの夜をのぞけば——あの子の手は、七年のあいだ、いちどもぼくにとどいたことがなかった。いつも、もうすこしのところで、空をつかんでいた。あんなにそばにいたのに、ぼくにふれたことは、ほとんどいちどもなかった。それが、いまになって、ぼくにはこわかった。

　「お願い。お願い、悠。ぼくを見て。ぼくだけを。ほかのことなんて、考えないで。ね。きのうみたいに、まだって言ってよ。まだって」

　まだ、と言えば、あの子はほっとする。きのうも、おとといも、ぼくはその言葉であの子を生かしてきた。さびしさを、生かしてきた。

---

　ぼくは口をひらいた。

　まだ、という言葉は、もう出てこなかった。

　かわりに、ぼくはあの子のかさなった声に、しずかに言った。

　「きょうは、もう、まだとは言わないよ」

　あの子の、にじりよる動きがとまった。のばしかけた手も、そらの途中でとまった。目だけが、まばたきもせず、ぼくをじっと見ていた。へやのなかの時間が、その一瞬だけ、止まったみたいだった。

　「ただ、いまここで、さいごの願いを言うのも、ちがう気がする」

　ぼくはつみあがった日記に、もういちど手をおいた。七年ぶんの、ぼくの字。頼んでしまった、頼んでしまった、とまいばん書いた手。にくらしくて、いとおしくて、それでもまぎれもなくぼくの手だった。この字を書いてきたぼくごと、ぼくは引きうけるしかなかった。そのうえに、ぼくの手のひらの熱がつたわっていった。

　「あした、決める。にげるんじゃなく。だれかに頼むのでもなく。ぼくが、ぼくの口で、君に言う。それまで、ちゃんと一人で考える」

　はじめて、ぼくはあの子に頼らずに、あの子のことを決めようとしていた。あした、という日を、ぼく自身の手でむかえにいこうとしていた。

---

　あの子は、なにも言わなかった。

　かさなった声も、すがる手も、すっとひいていった。あの子はまた、ひざをかかえてちいさくなった。九つの子のかたちに、もどっていく。けれど、その目だけはぼくをはなさなかった。なんども、なんども、まばたきをしながら。

　ぼくは立ちあがった。

　へやは、しんとしていた。畳のうえに朝のひかりがまっすぐにのびていた。光は、ぼくの足もとまでとどいていた。物音ひとつしなかった。ひとりで立っているということが、その静けさのなかに、はっきりとあった。

　ひざが、すこしわらった。ゆうべ、かたい畳でねむったせいだった。それでもぼくは、自分の足で立っていた。あの子に、だいじょうぶと言ってもらわなくても。

　まどの外で、朝がすっかり明けていた。

　あしたじゃない。あしたをむかえにいくための、長い、きょうという一日がはじまっていた。