「ぼくがなんでも解決してあげるよ」と言ったあの子が来てから、七年間でぼくの周りの人間は全員いなくなった

最後の願い

ぼくが決める

あさが来た。

　ゆうべ、ぼくはねむらなかった。日記の山のよこにすわって、ひとばんじゅう考えていた。にげずに。だれにも頼らずに。あの子に「まだ」と言ってしまえば、きょうもあたたかいまま終わる。それを知っていて、ぼくは言わないと決めた。きのうのぼくが自分でそう決めた。

　まどの外がしらじらと明るくなっていった。

　これが、あの「あした」だった。きのうのぼくがむかえにいくと言った日。長い長いきのうの先に、ちゃんと来た。

　あの子はいつもの場所にいた。ひざをかかえて、ぼくを見ていた。七年、いちどもねむらない子。けれど、けさはなんだか、いつもよりちいさく見えた。九つの子よりも、もっと。

　「おはよう、悠」

　あの子がわらった。声がすこしかすれていた。

　「きょうが、なんの日か。ぼく、知ってるよ」

　ぼくはこたえなかった。ただ、あの子をまっすぐに見た。目をそらさなかった。

---

　ぼくはいちども、自分でなにかを決めたことがなかった。

　きゅうしょくのとき、なにから食べるか。あの子が決めた。「ぎゅうにゅうから飲みなよ。あったかいうちに」。日曜の昼、なにをするか。あの子が決めた。「こうえん行こう。きょうは、ぼくがすべり台ゆずってあげる」。どっちの道を帰るか。あしたなにを着るか。ぜんぶ、あの子がぼくより先に言った。

　あの子はいつもそう言った。

　「まちがえたら、こわいでしょ。ぼくにまかせて。ぼくがぜんぶ、いいほうにしてあげるから」

　それは、らくだった。えらぶというのは、まちがえるかもしれないということで、ぼくはまちがえるのがこわかった。だからあの子にまかせた。なにもえらばないでいると、なにもまちがえないでいられた。

　ぼくは、それをやさしさだと思っていた。

　ちがった。

　なにもえらばないというのは、そこにぼくがいないということだった。七年、ぼくはぼくのいない場所で、あたたかくしてもらっていた。だれかがいなくなっても、ぼくはえらんでいないから、ぼくのせいじゃない気がした。あの子が決めた。あの子がやった。ぼくは、なにもしていない。そう思えるように、あの子はぼくからえらぶことを、ずっと取り上げてきた。

---

　「ねえ」

　ぼくは口をひらいた。のどがかわいていた。けれど、きのうみたいにふるえてはいなかった。

　「きのう、ぼくは言ったよね。あした、ぼくの口で言うって」

　あの子のひざをかかえる手にすこし力がはいったのが見えた。

　「うん。言った」

　「ひとばんじゅう、考えた。ねむらないで」

　「……知ってる。ぼくも、ねむらないから。ずっと、見てた」

　あの子はまばたきをした。いちど。それから、もういちど。このごろよくまばたきをする。七年、いちどもしなかったのに。

　「決めたんだね」

　あの子が、ちいさく言った。

　「うん」

　ぼくは言った。

　「決めた」

---

　あの子は、すぐにはなにも言わなかった。へやのなかが、しんとした。朝のひかりが、畳のうえを、すこしずつのびてきていた。

　それから、あの子は、ふしぎなことを言った。

　「ねえ、悠。ほんとうに、自分で決めた?」

　ぼくは、あの子を見た。

　「それ、ほんとうに君のことば?」

　あの子の声がひくくなった。子どもの声のうしろに、もうひとつ、べつの音がかさなりはじめた。

　「君はいちども、自分で決めたことがないよ。きゅうしょくも、こうえんも、帰り道も。ぜんぶ、ぼくが決めてあげた。君は、えらべない子なんだよ。七年ずっと、そうだったでしょ」

　「……うん」

　ぼくは、みとめた。

　「だったら」

　あの子は、すこし身をのりだした。

　「いまの『決めた』も、ほんとうは君が決めたんじゃないよ。日記を読んで。紙きれをつないで。思い出して。そしたら決めなきゃって、思わされただけ。だれかが君にそうさせてるだけ。君は、いまもえらんでなんかいない」

---

　うまいな、と思った。

　むねのおくがひやりとした。息が一瞬つまった。

　それは、ぼくのいちばんやわらかいところをねらった言葉だった。

　ほんとうに、ぼくはこれを自分で決めたんだろうか。日記を読まなければ、紙きれを見つけなければ、ぼくはこんなことを考えもしなかった。だとしたら、これはぼくの意志なのか。それとも、見つけてしまったから決めさせられているだけなのか。

　あの子は、ぼくがそこでまよう子だと知っていた。七年、まよわせて、決めさせないでいるのがあの子のやりかただった。「えらばなくていいよ」と。

　ぼくはしばらく、だまっていた。

　それから、言った。

　「わからない」

　あの子の目がぱっとひらいた。すがるように。

　「でしょ。わからないでしょ。だったら——」

　「わからないけど」

　ぼくは、つづけた。のどのおくがつまった。それでも声は出た。

　「いまここで口をうごかすのは、ぼくだ。だれの口でもない。君に決めさせられたんだとしても、さいごに言うのはぼくだ。それだけは、たしかなんだ」

　あの子の、のりだした身がとまった。

　「えらべない子だったのは、ほんとうだよ。ぼくは七年、いちどもえらばなかった。だからいま、はじめてえらぶ。まちがえるかもしれない。こわい。それでも、ぼくが自分のあたまで考えて、自分の口で言う。それを、決めるっていうんだと思う」

　言いながら、ぼくの足は、つめたい畳のうえにちゃんとついていた。

---

　あの子はしばらく、ぼくを見ていた。

　かさなった声が、すうっとひいた。かわりに、いちばんはじめの子どもの声にもどった。九つの夕方の、すべり台のよこで聞いたあの声に。

　「ねえ、悠」

　あの子が言った。

　「ぼく、ね」

　声が、ふるえていた。けれど、それは、きのうの「いやだ、いやだ」とはちがうふるえかただった。すがるのでも、引きとめるのでもなかった。もっとちいさい、もっとおさない、なにかだった。

　「ぼく、消えたら、どこへいくの」

　ぼくは息をのんだ。手がとまった。むねの内がわがきゅっとちぢんだ。あの子がこわがっている。それを、はじめて見た。

　「悠が、ぼくをもういらないって言ったら。ぼくは、いなくなる。それは、わかってる。したがうしかないって。でも」

　あの子は、自分のひざを、もっとつよくかかえた。

　「いなくなったら、ぼくはどこにいくのかな。佐々木くんや、三上先生や、お母さんたちとおなじところ? それとも、どこにも? なんにもなくなるの? まっくらなところで、ずっとひとり?」

　あの子は、ぼくを見た。まばたきもせずに。けれど、その目は、ぼくを引きとめるための目では、もうなかった。ただ、こわがっていた。ほんとうに、まいごの子みたいに。

　「ぼく、こわいんだ、悠。消えるのが。ずっとこわかった。だから、だれもいなくしてきたのに。さいごに、自分がそこへいくなんて」

---

　ぼくは、なにも言えなかった。

　あの子の問いに、ぼくはこたえを持っていなかった。

　あの子が消えたら、どこへいくのか。ぼくには、わからなかった。佐々木くんが、三上先生が、お母さんが、お父さんが、どこへいったのか、ぼくが知らないのとおなじだった。いなくなるって、そういうことだよ、とあの子は前に言った。だとしたら、きっと、あの子もどこにもいかない。なんにもなくなる。

　ぼくが、それを、する。

　ぼくの口が、それを、する。

　あの子は、ぼくのさびしさだった。ぼくのなかの、いちばん古くて、いちばんおさないところ。それが、いま、まいごの子のかおをして、どこへいくのとぼくに聞いていた。にくいはずだった。消したいはずだった。それなのに、ぼくのむねのいちばん下が、しずかに痛んだ。その痛みがゆっくりひろがった。むねからのどへ、のぼってきた。

　ここで、かわいそうだと思ったら、ぼくはまた、「まだ」と言う。きのうも、おとといも、ぼくはこのいたみで、あの子を生かしてきた。さびしさを、生かしてきた。

　ぼくは目を、つむらなかった。あの子の、こわがっている目を、にげずに見た。

　「ぼくも、わからない」

　ぼくは言った。

　「君が、どこへいくのか。ぼくには、わからないんだ。教えてあげられない。ごめん」

　あの子の目がゆれた。

　「だから、こわいのはほんとうだと思う。ぼくも、こわい。君がいなくなったあとのことが。君が、どこへいくのかも」

　「だったら」

　あの子の声がはやくなった。

　「だったら、言わないで。わからないなら、言わないで。こわいなら——」

　「でも」

　ぼくは、さえぎった。

　はじめてだった。あの子の言葉を、ぼくがさきにさえぎったのは。

---

　「でも、わからないからって、言わないでいたら」

　ぼくは、つみあがった日記に手をおいた。七年ぶんの、ぼくの字。頼んでしまった、頼んでしまった、とまいばん書いたぼくの手。

　「ぼくはまた、なにもえらばないままここにいる。あたたかいまま。だれかが消えるのを、知らないふりして。それは、もういやなんだ」

　あの子は、なにか言いかけて口をつぐんだ。

　「君を消したあと、ぼくがどこでひとりになるのか。それも、ぼくがひきうける。おぼえているのも、ぼくだ。佐々木くんのことも、三上先生のことも、お母さんのことも。君がしまってくれなくても、ぼくがぜんぶおぼえている。くるしくても。それが、ぼくでいるってことなんだと思う」

　あの子の口がひらいた。声は、出てこなかった。

　ぼくは、立ちあがった。きのうみたいに、ひざがすこしわらった。それでも、自分の足で立った。あの子に、だいじょうぶと言ってもらわなくても。

　あの子を、見おろした。ひざをかかえた、ちいさなかたちを。九つの夕方から、ずっとぼくのまんなかにいたものを。七年ずっと見あげてきた顔を、いま上から見ている。さかさまだった。

　ぼくは、息をすった。ひと息だけ、声が消えた。指さきがつめたくなった。

　それでも、ぼくの口はうごいた。

---

　「もう、何も解決しないで」

　言った。

　じぶんの口で。だれの口でもなく。にげてでも、頼んででもなく。ぼくが、ぼくのために、ぼくの声で。

　「もう、だれもいなくしないで。たすけなくていい。かなしくても、さみしくても、いい。ぜんぶ、ぼくがそのままもつ。だから、もう解決しないで」

　言いきってしまうと、なんでもないことのようだった。

　ただ、七年、口のおくにしまってきたものが、やっと外に出た。出てしまえば、それは、ちいさな、ふつうの言葉だった。あんなに、こわかったのに。

　へやのなかが、しんとした。まどの外で鳥がいちど鳴いた。じぶんの息の音が聞こえた。

---

　あの子は、うごかなかった。

　ぼくの言葉が落ちたあと、へやのなかの時間が、一瞬、止まったみたいだった。あの子は、ぼくを見あげたまま、まばたきをしなかった。

　それから。

　あの子の輪郭が、すこしぼやけた。

　九つの子のかたちの、かたが、ゆびが、はしのほうから、しずかにほどけはじめていた。ずっとかぶっていたものが、ずれるのではなく、もうたもてなくなって、はらりとくずれていくみたいに。色のない髪のさきが、朝のひかりにすけていった。

　へやの空気がすこしつめたくなった。七年ぶんのあたたかさが、ひいていく。

　「あ」

　あの子が、ちいさく言った。

　「あ、れ」

　子どもの声と、ひくい、いくつもかさなった声がまじっていた。けれど、そのかさなった声も、だんだんとおくなっていく。へやのなかにいるのに、ずっと、ずっと、とおくから聞こえてくるみたいに。

　あの子は、自分の手を見た。はしからすけていく、その手を。

　「ほんとうに」

　あの子が、ぼくを見た。さいごに、いちど、ぼくを見た。引きとめる目では、もうなかった。すがる手も、のびてこなかった。のばしても、とどかないことを知っているみたいに。あのいちどをのぞけば、七年、いちどもとどかなかった手。

　「ほんとうに、決めたんだね。悠が。自分で」

　ぼくは、うなずいた。にげずに。

　あの子の口が、わらいのかたちになりかけた。けれど、それがわらいになる前に、あの子の輪郭は、もう半分、朝のひかりにとけていた。

　ぼくは、その場に立っていた。

　まどの外で、あさがすっかり明けていた。

　ひかりが、ぼくの足もとまで、まっすぐにのびていた。

---

　ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

　悠が、はじめて「ぼくが決める」と言える話を、どうしても、にげずにまっすぐ書きたいと思っていました。たすけてもらうことより、たすけてもらわないと決めることのほうが、ずっとこわい。次回、最終話です。どうか、さいごまで、見とどけてやってください。

　夜野 あう