「ぼくがなんでも解決してあげるよ」と言ったあの子が来てから、七年間でぼくの周りの人間は全員いなくなった

最後の願い

誰にも頼まなかった

　あの子の輪郭が、半分、朝のひかりにとけていた。

　ぼくは、その続きを見ていた。にげずに。目を、つむらずに。

　はしからほどけた九つの子のかたちが、すこしずつ、ひかりのほうへひいていった。色のない髪が、まずすけた。つぎに、ひざをかかえた腕が。手の指が、一本ずつ、ふちのほうから空気にまざっていった。ずっとかぶっていたものが、もうたもてなくなって、しずかにくずれていくみたいに。

　へやの空気が、つめたくなっていった。

　肌のうらがわから、なにかがうすれていくのを感じた。さむい朝にぼくをふとんから出してくれた、あのあたたかさが。かみなりの夜に、朝までそばにあった、あのあたたかさが。いま、ぼくの肌から、すうっと、はなれていった。

---

　あの子は、なにか言おうとしていた。

　口が、ちいさくうごいた。けれど、声は、もう半分しか出てこなかった。子どもの声と、ひくくかさなった声と、そのどちらも、とおくからきこえてくるみたいだった。へやのなかにいるのに。ぼくの、すぐ前にいるのに。

　「ねえ、悠」

　やっと、それだけが、きこえた。

　ぼくは、こたえた。

　「うん」

　あの子の、すけかけた目が、ぼくを見た。さいごに、いちど。引きとめる目では、もうなかった。すがる手も、のびてこなかった。その手は、七年、いちどもとどかなかった。もう、のばそうとさえしなかった。

　「ぼく、」

　あの子の口が、わらいのかたちになりかけた。

　けれど、それが、わらいになる前に。

　「ゆ——」

　ぼくの名前を、半分、言いかけて。

　あの子は、いなくなった。

---

　へやのなかが、しんとした。

　声が、きえたのではなかった。声を出すものが、もう、どこにもなくなっていた。あんなにそばにあったものが、まるで、はじめからなかったみたいに。畳のうえに、ひかりだけが、まっすぐにのびていた。ぼくの影だけが、そこにあった。

　ぼくは、しばらく、うごけなかった。

　まどの外で、鳥が鳴いた。どこかで、車が通った。ふつうの、朝の音だった。世界は、なにもかわらずに、まわっていた。あの子がいなくなったことを、だれも、知らなかった。ぼくのほかには。

　ぼくは、あの子のいた場所に、手をのばしてみた。

　なにもなかった。つめたくもなかった。ただの、朝の空気だった。九つの子が七年ずっとひざをかかえていたその場所には、もうなんのへこみもなかった。あたたかさも、つめたさも。あの子は、はじめから、写真にも影にもうつらなかった。だから、いなくなったあとにも、なんのあともなかった。

　ほんとうに、消えるって、こういうことだった。

　佐々木くんが。三上先生が。青木さんが。お母さんが、お父さんが、こうやって、いなくなったんだ。あとも、のこさずに。だれにも、気づかれずに。ぼくが、そうしたんだ。

---

　さびしさは、消えなかった。

　あの子が消えれば、さびしさも消えると、どこかで思っていたのかもしれない。ちがった。あの子は、ぼくのさびしさだった。いちばん古くて、いちばんおさないところ。それが、いなくなった。なのに、さびしさだけが、のこっていた。

　むしろ、いまのほうが、さびしかった。

　あいてのいない、さびしさだった。なぐさめてくれる声も、だいじょうぶと言ってくれる手も、もうなかった。さむい朝に、ふとんから出してくれるものは、もういない。こわい夜に、朝まで話してくれるものも、もういない。ぼくは、ひとりで、つめたい畳に足をおろすしかない。ひとりで、夜をやりすごすしかない。

　あの子は、ほんとうのことを言っていた。

　「ぼくがいなくなったら、君はほんとうに一人になるよ」

　ほんとうに、一人になった。

　ぼくはそのさびしさを両手で、もういちど持ちなおした。

　おろさなかった。

---

　ぼくは、立ちあがった。

　足に、うまく力がはいらなかった。ゆうべ、かたい畳でねむらなかったせいだった。それでも、自分の足で立った。だいじょうぶ、と言ってくれる声は、もうなかった。ぼくは、だれにも言ってもらわずに、立った。

　台所へ行った。

　ながしには、茶碗がひとつ。ぼくの茶碗だけ。むかしは、もっとあった気がした。かたちも、色も、思い出せない。けれど、あった。それだけは、ほんとうだ。

　水を、コップに一ぱい飲んだ。

　「ただいま」

　ためしに、言ってみた。だれもいないへやに。

　へんじは、なかった。あたりまえだった。あたりまえのことが、こんなにしずかだとは、知らなかった。七年、ぼくのうしろには、いつもあの子がいた。話しかけなくても、そこにいた。いまは、だれもいない。ぼくのことばは、かべにあたって、ぼくのところにもどってくるだけだった。

　ぼくは、その「ただいま」を、ちゃんと、ひとりで聞いた。

---

　長い一日だった。

　学校は、休みだった。だれにも会わなかった。会うあても、なかった。ぼくのスマホには、連絡先が、ほとんどなかった。それも、ぼくがそうしたんだと、いまはわかる。

　ひるに、なにか食べた。あたためた、ありあわせのものだった。ひとりで食べる音は、フォークが皿にあたる音だけだった。あの子が、いつも、なにから食べるかを決めてくれた。「ぎゅうにゅうから飲みなよ。あったかいうちに」と。きょうは、だれも、決めてくれなかった。

　ぼくは、自分で、どれから食べるかを、決めた。

　まちがえても、よかった。べつに、なにも、こわくなかった。ただ、しずかなだけだった。

　日が、すこしずつ、かたむいていった。

　まどから入るひかりが、畳のうえを、ゆっくりわたっていった。朝には足もとにあったひかりが、ひるには台所のほうへうつり、夕方にはまたへやのおくへもどってきた。あの子のいない一日が、そうやって、すぎていった。なにも起きなかった。だれも、消えなかった。きょう、ぼくは、なにも頼まなかったから。

---

　夕方、ぼくは、日記の山のところにすわった。

　七年ぶんの日記が、床に、まだつみあがっていた。一冊目の、九歳のまるい字。冊が新しくなるほど、名前が消え、字がくずれ、さいごの冊には、おなじ一文だけがのこっていた。

　ぼくは、その一冊一冊を、もういちど、手にとった。

　名前を、口に出して、読んだ。

　「丸山くん」

　顔は、思い出せなかった。けれど、いた。

　「青木さん」

　ぶどうのあめの、むらさきのつつみ紙が、ランドセルのおくにのこっていた。声と、手のあたたかさだけ、おぼえていた。顔は、白かった。けれど、いた。

　「三上先生」

　借りたままの本が、ある。表紙の裏に、先生の字。にげないで、まってるから、と。

　「佐々木くん」

　ゆびきりを、した。ずっとともだちでいよう、と。連絡網に、名前がのこっていた。ぼくが、いちばんすきだった子。

　「お母さん」

　名前は、出てこなかった。顔も、声も。みそ汁のにおいと、台所に立つだれかの背中とうすい黄色のエプロンだけ。

　「お父さん」

　夜遅くに玄関のドアをあける、ガチャっという音。たったそれだけ覚えている。

　「いた」

　ぼくは、言った。

　「みんな、いた」

　覚えていない人も、まだ、いっぱいいるはずだった。日記にすら、書かなかった人。名前も、のこっていない人。たかい、女の子の声だけが、どこかにある気がした。その人たちのことを、ぼくはこれから、ひとりずつ思い出していくしかなかった。くるしくても。一生かかっても。それが、いちばんこわかった。それでも、ぼくが、おぼえているしかなかった。あの子は、もう、しまってくれないのだから。

---

　夜になった。

　ぼくは、電気をつけた。へやが、ぼうっと明るくなった。まどの外は、まっくらだった。

　さいごの冊を、ひざのうえにのせた。

　いちばん新しい、ぼくの日記。ひらくと、どのページにも、おなじ一文が、ならんでいた。

　今日もあの子に頼んでしまった。

　今日もあの子に頼んでしまった。

　今日もあの子に頼んでしまった。

　九歳のぼくが、毎晩、書いた。そして、毎晩、忘れた。書いたことも、頼んだことも。手の、ペンだこだけが、おぼえていた。右手の人さし指の、かたいところ。七年ぶんの、あかし。

　ぼくは、まだ字のない、まっさらなページを、ひらいた。

　いちばんさいごの、白いページ。

　ペンを、持った。

　手が、すこし、ふるえた。

　七年、この手は、おなじ一文をなぞるように書いてきた。頼んでしまった、頼んでしまった、と。書いている自分を、いちども、見ていなかった。だれかに書かされるみたいに、ぼくの手は、うごいてきた。

　きょうは、ちがった。

　ぼくは、自分が書くことを、ちゃんと、見ていた。なにを書くか、自分で、決めた。だれにも、頼まずに。だれにも、決めてもらわずに。

　ぼくは、書いた。

　ひと文字ずつ。

　「今日は、だれにも頼まなかった」

---

　書きおえて、ぼくは、その一行を、しばらく見ていた。

　声に出して、読んでみた。

　「今日は、だれにも頼まなかった」

　なんでもない、ふつうの、ちいさな言葉だった。あんなに、長い一日だったのに。あんなに、こわかったのに。書いてしまえば、それだけだった。

　救われた気は、しなかった。

　消えた人は、もどらない。ぼくがしたことは、消えない。さびしさも、消えない。あした目がさめても、おはようと言う相手は、いない。これから先、ずっと。それは、かわらなかった。

　でも。

　きょう一日、ぼくは、だれにも頼まなかった。だれも、消えなかった。さびしくても、かなしくても、ぼくはそれを自分でもった。あたたかいふとんに、くるまらずに。なにも見ないふりを、せずに。

　七年で、はじめての、ぼくの一日だった。

　ぼくが、ぼくで、引きうけた、いちにち。

　それは、軽くなることじゃなかった。もっと重いものを、自分の手で、ちゃんと持つことだった。腕の奥が、ずしりとおもかった。それでも、ぼくは、おろさなかった。

　あした。

　あしたも、ぼくは、だれにも頼まないでいられるだろうか。さむい朝、ふとんから、ひとりで出られるだろうか。わからなかった。きっと、まちがえる。きっと、また、さびしくて、たまらなくなる。

　それでも、きょうは、頼まなかった。

　それだけを、ぼくは、書いた。あしたのことは、あした、また、自分で書けばいい。一日ずつ。ぼくの字で。

　ぼくは、ペンを、おいた。

---

　日記を、とじた。

　へやは、しずかだった。時計の、秒針の音がした。七年、その音を、ぼくは、いちども聞いたことがなかった気がした。あの子の声が、いつも、それをかき消していたから。

　ぼくは、つみあがった日記を、もとの場所へもどそうとした。

　押し入れを、あけた。

　七年ぶん、ぜんぶで、七冊。一年に、一冊。ぼくはそれを、ひとつずつおくへつみなおしていった。一冊。二冊。三冊——。

　七冊、つみおえた。

　手を、ひっこめようとした、そのときだった。

　押し入れの、いちばんおく。七年ぶんの日記の、もっとうしろ。くらがりの、そのまた奥に。

　もう一冊、あった。

　ぼくは、手をとめた。

　見覚えの、ない冊だった。七冊とは、表紙のいろが、すこしちがった。けれど、おなじような、ふるいノートだった。ほこりを、かぶっていた。だれが、いつ、そこに置いたのか。ぼくは、知らなかった。覚えて、いなかった。

　七年ぶん、ぜんぶ読んだはずだった。一冊から、七冊まで。ぜんぶ、ぼくの字で。

　なのに、八冊目が、あった。

　ぼくは、その背に、指を、かけかけた。

　くらがりのなかから、つめたい空気が、すうっと、ながれてきた。あの子がいなくなったとき、肌からはなれていった、あのつめたさに、すこしにていた。

　指が、紙の、てまえで、とまった。

　まどの外で、なにかが、うごいた気がした。

　ぼくは、ふりかえらなかった。

　ただ、その八冊目に、まだ手をのばさずにいた。

---

　最終話まで読んでくださって、ほんとうに、ありがとうございました。

　頼ることでしか生きられなかった子が、はじめて、だれにも頼まずに一日を引きうける。その一行を書くために、三十五話を書いてきたような気がします。これは救いの話ではありません。けれど、悠が自分の手でとじた一日を、見とどけてくださった方がいたことが、ぼくのちいさな救いです。

　押し入れの八冊目を、悠がいつかひらく日が来るのかは、ぼくにもわかりません。どうか、みなさんの背中のうしろは、しずかでありますように。

　夜野 あう