「ぼくがなんでも解決してあげるよ」と言ったあの子が来てから、七年間でぼくの周りの人間は全員いなくなった

あの子との7年間

頼んでしまった

　ぼくは、その一文を何度も読んでいた。

　でも今まで、ちゃんと読んでいなかった。

　——今日もあの子に頼んでしまった。

　ぼくは、ページをめくる手を止めた。

　膝の上には、七年前の日記。

　もう、何日ぶんも読んだはずだった。

　部屋は、もう夕方だった。

　電気もつけずに、ぼくは座っていた。

　家の中は、しんとしている。

　台所には、茶碗がひとつ。

　玄関には、ぼくのくつだけ。

　この家には、ぼくしかいない。

　いつからか、ぼくしかいなくなっていた。

　日記には、どのページにも、おなじ字がある。

　毎日書いてあるから、流して見ていた。

　あたりまえみたいに、そこにあるから。

　でも、今日はちがった。

　おしまいのところが、急に気になった。

　ぼくは、声に出して読んでみた。

「……今日も、あの子に頼んでしまった」

　頼んだ、じゃない。

　頼んでしまった、だ。

　ぼくは、その四文字をくりかえした。

「しまった」

　口に出すと、いやな感じがした。

「こぼしてしまった」

「わすれてしまった」

「ころんでしまった」

　「しまった」は、そういうときに使う。

　やってはいけないことを、やったとき。

　やらなきゃよかったと、思ったとき。

　なのにぼくは、それを毎日書いていた。

　でも、書いた記憶がない。

　一日ぶんも、おぼえていない。

　ぼくは、右手を見た。

　人さし指に、かたいペンだこがある。

　なんのあとか、ずっと知らなかった。

　毎日、書きつづけたあとだ。

　手だけが、おぼえている。

　ぼくの、知らないところで。

---

　ぼくは、日記をはじめからめくった。

　いちばん古い、夏のページ。

　あの子と出会った日だ。

　ぼくは、声に出して読んだ。

「あの子が来た。なんでも解決してくれるって」

　その日のおしまいにも、書いてあった。

「……今日もあの子に頼んでしまった」

　ぼくは、首をかしげた。

　出会った日なのに。

　「今日も」と、書いてある。

　まるで、その前から頼んでいたみたいに。

　九さいのぼくは、しあわせだった。

　読めば、わかる。

「佐々木くんと、ドッジボールをした」

「青木さんが、あめをおまけしてくれた」

「先生が、本を貸してくれた」

「あの子と、公園であそんだ」

「あの子は、ぼくのみかただって」

　たのしかった、と書いてある。

　うれしかった、とも書いてある。

　なのに、どのページのおしまいにも。

　かならず、あの一文があった。

　——今日もあの子に頼んでしまった。

　うれしかった日にも、「しまった」と書いてある。

　しあわせなのに、後悔している。

　九さいのぼくは、なにを悔やんでいたんだろう。

---

　ぼくは、ページをいったりきたりした。

　そして、声に出して読みあげた。

「丸山くんが、いなくなる前の日」

「……今日もあの子に頼んでしまった」

「青木さんの顔を、わすれたころ」

「……今日もあの子に頼んでしまった」

「三上先生が、いなくなった冬」

「……今日もあの子に頼んでしまった」

　ぼくは、顔を上げた。

　ぜんぶ、おなじだった。

　だれかが消える前に、ぼくはかならず頼んでいた。

　ぼくは、ずっと考えないようにしてきた。

　でも、もう、ならんでしまった。

　ぼくが、あの子に頼む。

　そして、だれかが、いなくなる。

「頼む。いなくなる」

「……頼む。いなくなる」

　ばらばらだと思っていた。

　ちがった。線で、つながっていた。

　ずっと前から。

　ぼくが、見ないようにしていただけだ。

　ぼくは、口の中でつぶやいた。

「あの子に頼むと……だれかが、いなくなる」

　言ってしまってから、こわくなった。

　言葉にすると、ほんとうになる気がした。

　日記を持つ手が、ふるえていた。

　ページのはしが、かさかさと鳴った。

---

　九さいのぼくは、知っていたんだ。

　だから「頼んだ」と書けなかった。

　「頼んでしまった」と、書いた。

　わるいことだと、わかっていた。

　それでも、やめられなかった。

　毎日頼んで、毎日わすれた。

　わすれて、また頼んだ。

　日記だけが、それをおぼえていた。

　七年も、ひとりで。

　ぼくは、だれかに聞いてほしかった。

　こういうとき、いつもなら。

　ぼくは、あの子を呼んでいた。

　あの子、どうしよう、って。

　でも、今日はちがう。

　今日いちばんこわいものは——あの子だ。

---

　そのときだった。

　すぐうしろで、小さく笑う声がした。

　首のうしろが、ふっとあたたかくなった。

　息が、かかるくらいの近さで。

「どうしたの、悠」

　あの子の声だった。

　いつもの、子どもの声。

　なのに、ぼくの息が、急に浅くなった。

　吸っても、吸っても、空気が足りない。

　ゆかについた足の先が、こおったように動かない。

「むかしのこと、いっぱい書いてあるね」

　ぼくは、振り向けなかった。

　首だけが、かたまって、まわらない。

　あの子は、ぼくの肩ごしに日記をのぞいていた。

　そのはずなのに。

　ぼくの前のゆかには、ぼくの影しかない。

　あの子の影は、どこにもなかった。

「ぼくはぜんぶおぼえてるよ」

「悠が、わすれちゃってもね」

　その声は、すぐ耳のうしろにある。

　なのに、足音は、一度もしなかった。

　いつからそこにいたのか、ぼくは知らない。

　ぼくの手の中で、ページがめくれた。

　ぼくは、めくっていない。

　指は、たしかに止まっていた。

　なのに、紙だけが、ひとりでに動いた。

「ぼくがいれば大丈夫だよ」

　あの子の声は、いつもとおなじだった。

　七年前と、おなじ声。

　すこしも、年をとらない声。

　ぼくは、ようやく振り向いた。

　あの子が、すぐそこにいた。

　いつもの、笑った顔で。

　七年、見つづけた顔だった。

　なのに今は、見ているだけで、はだがあわだった。

「ずっと、そこにいたの」

「うん。ずっといるよ」

「悠がよんでくれたときから、ずっと」

「悠のそばに、ずっとね」

　あの子は、うれしそうにうなずいた。

　その目は、まばたきをしなかった。

---

「ねえ、君」

「なあに、悠」

「これ、毎日おなじこと書いてある」

「うん。知ってるよ」

「頼んでしまった、って」

「うん」

「ぼく……なにを、頼んでたの」

　あの子は、にっこり笑った。

「おぼえてないの?」

「……うん」

「いいんだよ、それで」

「……よくないよ」

　ぼくは、小さく言った。

　あの子は、ぼくの頭に手をのばした。

　でも、その手はふれなかった。

　ふれる、すこし手前で止まった。

「おぼえてなくていいことは、おぼえてないんだよ」

　いつもの、答えだった。

「……また、それ」

「でも、ぼく、知りたいんだ」

「どうして?」

「……自分のしたことなら。ちゃんと、知らなきゃ」

　あの子は、ふしぎそうに首をかしげた。

「したこと、なんてないよ」

「悠はただ、ねがっただけ」

「ねがった……ぼくが?」

「うん。悠が」

「なにを、ねがったの」

「それは、ひみつ」

「悠が、自分で思い出すまでね」

　ぼくは、日記をぎゅっとにぎった。

「丸山くんも」

「うん」

「青木さんも」

「うん」

「三上先生も」

「みんな、いいこだったね」

　あの子は、なつかしむように言った。

「悠の、たからものだったね」

「……どうして」

「いなくなる前に、いなくなってほしいって」

「悠が、そう思ったからだよ」

　あの子は、そっとつけたした。

「でも、安心して」

「ぼくは、ぜったいにいなくならないから」

　ちがう、と言いたかった。

　でも、声が出なかった。

　胃の底が、ひっそりと沈んだ。

　ぼくは、もう一度きいた。

「ねえ。ぼくが頼むと……みんな、いなくなるの?」

　あの子は、すこし目を見ひらいた。

　それから、うれしそうに笑った。

「悠。それ、自分で気づいたの?」

　ぼくは、こたえられなかった。

「すごいね。えらいね、悠」

　あの子は、手をぱちぱちと鳴らした。

　でも、音は、しなかった。

「ずっと、気づかないでいてくれたのに」

　あの子は、うれしそうに言った。

「気づいても、もうなにもかわらないよ」

「いなくなったものは、もどらないんだから」

　ぼくの口の中が、からからにかわいた。

「……どうして、教えてくれなかったの」

　やっと出た声は、かすれていた。

「だって、悠が聞かなかったんだもん」

　あの子は、ふしぎそうに首をかしげた。

「それにね、悠」

「ぜんぶ、悠がねがったことだよ」

「ぼくは、かなえてあげただけ」

　あの子は、わらったまま言った。

「いつもどおり、ね」

「悠は、わるくないよ」

「だって、ぜんぶねがっただけなんだから」

　ねがった。

　ぼくが。

　むねの奥が、つめたくしずんでいった。

「でもね」

　あの子は、ぼくの耳もとに口をよせた。

「それは、思い出さないほうがいいよ」

　ぼくの背中を、つめたいものが伝った。

　あの子は、また体をはなした。

　ぼくの顔を、のぞきこんだ。

　口の両はしが、おなじ高さで上がっていた。

　目だけが、笑っていなかった。

　ぼくは、息をするのをわすれていた。

　なにか言わなきゃ、と思う。

　でも、くちびるが動かない。

　部屋の音が、ぜんぶ消えていた。

　ただ、その目だけが、ぼくを見ている。

　何秒、そうしていたのか、わからない。

「どうしたの、悠」

　首を、かしげて。

「昔のこと……思い出してるの?」

　ぼくは、なにも言えなかった。

　頭のおくで、あの字がうかびあがる。

　頼んだ、じゃない。

　頼んでしまった、だ。

　九さいのぼくは、わかっていた。

　わるいことだと知っていて、あの手で書いた。

　手だけが、ぜんぶおぼえている。

　日記の上で、ぼくのペンだこだけが、ずきずきしていた。

　ぼくは、まだ、思い出していない。

　でも、手は、もう思い出している。

　次のページをめくれば、わかってしまう。

　わかってしまえば、もう、もどれない。

　それでも、ぼくの指は、紙のはしにかかっていた。

「めくっても、いいんだよ」

　あの子が、やさしくささやいた。

「悠が、そうしたいなら」

　その声は、どこまでも、やさしかった。

---

　最後まで読んでいただきありがとうございました。

　第8話は、ずっと画面のすみに置いてきた一文に、ようやく光をあてる回でした。

　——今日もあの子に頼んでしまった。

　第1話からくりかえし出てきたこの字を、悠はこれまで、ちゃんと読んでいませんでした。毎日そこにあるから、あたりまえになって、流して見ていたのです。たぶん、読んでくださっているあなたも、いつのまにかそうなっていたかもしれません。

　今回いちばん書きたかったのは、「頼んだ」ではなく「頼んでしまった」という、たった四文字のちがいでした。「しまった」は、やってはいけないことをしたときに使う言葉です。九さいの悠は、しあわせな日にも、その形で書いていました。うれしかったのに、後悔している。その矛盾の中に、あの夏の真実が、もう全部ひそんでいたのだと思います。

　ばらばらだと思っていたふたつのこと——「頼む」と「いなくなる」が、悠の中で一本の線でつながってしまう。背筋がすうっと冷える、その瞬間を、説明ではなく、悠の声と日記の字だけで書きたくて、ずいぶん時間をかけました。

　あの子は今回も、嘘を一つもついていません。「ぼくはぜんぶおぼえてるよ」も、ほんとうのことです。覚えていないのは、いつも悠のほうなのです。

　気づいてしまった悠に、あの子はこう言います。「それは、思い出さないほうがいいよ」と。

　でも、悠はもう、思い出しはじめています。

　霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。

　それでは、また次の話で。

　　夜野 あう