7/35

優しかった先生

　日向さんの名前がまだ目のうらに残っていた。

　ぼくは机の引き出しのノートを閉じた。

　かわりに、押し入れを開けた。

　七年前の日記をもう一度引っぱり出す。

　たしかめたいことが、ひとつあった。

　「やめて」と言えば、その人は消えずにすむのか。

　ぼくは、あの子にちゃんと言った。

　あの子も、しないと言った。

　なら、だいじょうぶなはずだ。

　ほんとうに？

　ぼくは確かめたかった。

　日記をめくる。秋のページをこえて、冬まで。

　三学期のはじめ。一月のさむい日のページ。

　そこに、にじんだ名前があった。

　「さん」ではなかった。

　「せんせい」と書いてあった。

　ぼくはその四文字を指でなぞった。

　右手のかたいペンだこで。

　顔は出てこない。

　でも、わかる。

　——三学期の、あの先生だ。

---

　【七年前・小学三年生の三学期】

　冬の教室は、すきま風が入った。

　ぼくはまた、ひとりで給食を食べていた。

　いつからひとりなのか、思い出せなかった。

　二学期には、となりでだれかが食べていた気もする。

　でも、その顔も名前も、もう浮かばない。

　ぼくは牛乳のふたを、ひとりで開けた。

　そのとき、机のよこに人が立った。

　三上先生だった。

　ぼくのクラスの、担任の先生。

「棚橋くん。今日もひとりで食べてるの？」

「……べつに、いいんです」

「先生も、まぜてもらっていい？」

　先生は返事を待たずに、となりの椅子を引いた。

　給食のトレーを持って、ぼくのとなりに座った。

「いただきます」

「……いただきます」

「棚橋くんは、好きなものから食べる派？　あとに残す派？」

「……あとに、残します」

「先生もだよ。いいものは、最後にとっておきたいよね」

　ぼくはすこしだけうなずいた。

　だれかととなりで食べる給食は、あたたかかった。

　冬の教室なのに。

---

　先生はそれから、よくぼくに声をかけた。

　帰りの会のあと、ぼくを残すこともあった。

「棚橋くん。これ、先生のおすすめ」

　先生は一冊の本を、ぼくの机に置いた。

「本、好きでしょう。いつも休み時間に読んでるもんね」

「……見てたんですか」

「先生はね。棚橋くんのこと、ちゃんと見てるからね」

　ぼくはその本を、両手で受け取った。

　だれかが、ぼくのことを見ていてくれる。

　しかられるためじゃなく。ただ、見ていてくれる。

　それがこんなにうれしいことだとは、知らなかった。

「読みおわったら、感想きかせてね。約束」

「……はい。約束します」

　ぼくはその夜、本を一気に読んだ。

　あした先生に話すことを考えると、ねむれなかった。

---

　ある雪の日のことだった。

　ぼくは手ぶくろを、学校に忘れて帰った。

　つぎの朝、げた箱にそれが入っていた。

　きれいにそろえて、紙がはさんであった。

　「ひろっておいたよ。　三上」

　先生は、ぼくが落としたものまで見ていた。

　だれも気にとめない、ぼくの手ぶくろを。

　ぼくは、お礼を言いに行った。

「先生。手ぶくろ、ありがとうございました」

「どういたしまして。寒かったでしょう」

「……はい。すこし」

「これからは、なくさないようにね」

「……はい」

「もしまたなくしても、先生がさがすから」

　先生は、そう言って笑った。

　ぼくは、その「また」がうれしかった。

　またが、あると思えた。

　先生は、ずっといるものだと思っていた。

---

　その夕方も、ぼくは公園へ行った。

　冬の公園は、だれもいなかった。

　すべり台が、つめたく光っていた。

　あの子は、いつものところに立っていた。

　半袖のまま。冬の夕日の中で。

　その足元には、やっぱり影がなかった。

「今日もいいことがあったね、悠」

「うん。なんで、わかるの」

「悠の顔に、書いてあるもん」

　ぼくは、先生のことを話した。

「あのね。三上先生が、本を貸してくれたんだ」

「ふうん」

「先生はね。ぼくのこと、ちゃんと見てるって」

「給食も、いっしょに食べてくれるんだよ」

「やさしいんだね、その先生」

「うん。すごく、やさしいんだ」

　あの子は、すべり台のほうを見た。

「みかみ、せんせい」

　あの子はその名前を、ゆっくりと口にした。

　あめを口の中で、転がすみたいに。

　ぼくは、その言い方を知っている。

　あの子がだれかの名前を、そうやって言うとき。

　ぼくはあわてて言った。

「やめて」

「なにを？」

「三上先生には、なんにもしないで」

「どうして？」

「いい先生なんだ。ぼくに、やさしくしてくれたんだ」

　あの子は、きょとんとした。

「ぼくよりも？」

　ぼくは、どきっとした。

「……ちがう。君は、君だもん」

「ふふ。そうだよね」

　あの子は、すぐにいつもの笑顔にもどった。

「悠がそう言うなら、しないよ」

「ほんとに？」

「ぼくは悠がしてほしいことしか、しないもん」

「ぼくがいれば大丈夫だよ」

　ぼくは、ほっとした。

　これで、先生はだいじょうぶだ。

　ぼくが「やめて」と言ったから。

---

　冬休みが、きた。

　ぼくは毎日、先生に借りた本を読んだ。

　はやく、感想を話したかった。

　約束したから。

　三学期が、はじまった。

　ぼくは本をかばんに入れて、学校へ行った。

　でも、教室に三上先生はいなかった。

　知らない先生が、教卓の前に立っていた。

「今日から、このクラスをうけもちます」

　ぼくは手をあげて、聞いた。

「あの……三上先生は？」

　新しい先生は、すこし首をかしげた。

「三上先生は、よその学校にうつったよ」

　だれも、おどろかなかった。

　みんな、新しい先生を見ていた。

　まるで、ずっとこの先生だったみたいに。

「先生、本……」

　ぼくは、小さな声で言った。

　でも、その声はだれにも届かなかった。

　ぼくのかばんの中には、まだ本があった。

　感想を、まだ話していない本が。

　返す相手が、もういなかった。

　ぼくは、その本をしばらく持っていた。

　毎日かばんに入れて、学校へ持っていった。

　いつか先生が、もどってくる気がして。

　でも、先生はもどってこなかった。

　ぼくはいつのまにか、その本のことも忘れていた。

　今の、いままで。

---

　ぼくは、となりの子に聞いた。

「三上先生って、どんな先生だったっけ」

「えー。ふつうの先生じゃない？」

「やさしかった、よね」

「うーん。あんまり、おぼえてないや」

　ぼくは、それ以上きけなかった。

　その夕方、公園へ行った。

　あの子は、いつものところにいた。

「せんせい、いなくなっちゃったね」

　あの子は、そう言った。

　うそは、ついていなかった。

　先生は、ほんとうにいなくなったのだから。

「……ぼく、やめてって言ったのに」

「うん。口では、そう言ったね」

　あの子は、にこにこしていた。

「でもいいんだよ。いやなことは、ぼくがしまっておくから」

　ぼくは、なにも言えなかった。

　冬の夕日が、すべり台を赤くしていた。

　ぼくの影だけが、長くのびていた。

---

　【現在】

　ぼくは、目を開けた。

　夕暮れの部屋に、ぼくは座っていた。

　膝の上には、七年前の日記。

　冬のページが、開いている。

　にじんだ「せんせい」の名前。

　ぼくは、あの本のことを思い出していた。

　返せなかった、あの本のことを。

　三上先生は、ぼくにやさしくしてくれた。

　ぼくのことを、見ていてくれた。

　ぼくは、やめてと言った。ちゃんと言った。

　なのに、先生はいなくなった。

　ぼくが、すきだった先生から。

　丸山くんのことは、消えてもしかたないと思った。

　いやな子だったから。

　でも、先生はちがう。

　先生は、ぼくにやさしくしただけだ。

　ただ、それだけだったのに。

　先生は、また、と言ってくれた。

　またさがすから、と。

　その「また」は、もう来なかった。

　ぼくは、日記の冬のページをめくった。

　先生と給食を食べた日。

　本を借りた日。

　やめて、と言った日。

　どのページにも、同じ字があった。

　——今日もあの子に頼んでしまった。

　やめてと言った日にも。

　その字は、書いてあった。

　ぼくの手は、あの日も、頼んでいたんだ。

　口では、やめてと言いながら。

「先生は、ぼくのこと見てるって言ったのに」

　ぼくの声が、しんとした部屋に落ちた。

　ぼくは、日記を閉じた。

　あの子が、すぐうしろにいた。

「ねえ、君」

「なあに、悠」

「ぼく、三上先生に本を借りてた」

「ほん？」

「うん。まだ、返せてないんだ」

「みかみせんせい？」

　あの子は、首をかしげた。

「おぼえてなくていいことは、おぼえてないんだよ」

　いつもの、答えだった。

　ぼくは、振り向かなかった。

　明日、学校へ行ったら。

　日向さんの席は、まだあるだろうか。

　ぼくは「やめて」と言った。日向さんのときも。

　先生のときと、おなじように。

　先生は、いなくなった。

　じゃあ、日向さんも——。

　ぼくのうしろで、あの子が言った。

「ぼくがいれば大丈夫だよ」

　その声は、いつもとおなじだった。

　いつもとおなじなのが、ぼくはこわかった。

　最後まで読んでいただきありがとうございました。

　第7話には、三上先生という、やさしい人が出てきます。

　これまで悠のまわりから消えたのは、いじめっ子の丸山くんや、よく顔の思い出せないクラスの子たちでした。いやな人や、遠い人。

　でも今回、消えるのは、悠にいちばんやさしくしてくれた先生です。ひとりで給食を食べる悠のとなりに座って、本を貸してくれて、「ちゃんと見てるからね」と言ってくれた人。

　書いていていちばん苦しかったのは、返せなかった本のところでした。感想を話すのを、悠はあんなに楽しみにしていたのに。約束した相手は、冬休みのあいだに、いなくなってしまう。

　悠は「やめて」と言いました。先生を守ったつもりでした。それでも、先生は消えた。口でやめてと言った日にさえ、日記には「今日もあの子に頼んでしまった」と書いてある。

　やさしくされること。だれかに見ていてもらえること。それが、いちばんこわいことになってしまう——そういう世界に、悠はもう、住んでいるのかもしれません。

　あの子は今回も、嘘を一つもついていません。「いなくなっちゃったね」も、ほんとうのことです。

　日向さんの席は、明日もあるでしょうか。

　霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。

　それでは、また次の話で。

　　夜野あう