6/35

空いている席

　朝の出席で、ぼくの名前が呼ばれた。

「棚橋」

「……はい」

　手をすこしだけあげる。

　先生はぼくを見て、すぐ名簿へ目を落とした。

　ほんの一瞬の目。それももうなれた。

　ぼくの席は窓ぎわのいちばんうしろにある。

　そのまわりだけ机が空いていた。

　前も、となりも、ななめ前も。だれもいない。

　ぼくの席は空いた机にかこまれた、小さな島みたいだった。

　教室のほかの場所はちゃんとうまっている。

　うしろの戸のあたりでは机が足りないらしい。

　椅子だけ持ってきた子がすみで小さくなっていた。

　席が足りないのに。

　ぼくのまわりの机はずっと空いたままだった。

　だれもすわらない。

「おはよう、悠」

　ぼくの前の空いた席に、あの子がこっちを向いてすわっていた。

　七年前と同じ姿で。色のうすい髪のまま。

　半袖のまま。六月の朝に。

「……おはよう」

　ぼくは口の中だけで答えた。

　声に出すと、ひとりごとを言う子だと思われる。

　あの子のすわった机にだけ朝の光が影をつくらない。

　ぼくはそれを見ないようにした。

　---

　一学期のはじめ、ぼくの前の席には男の子がすわっていた。

　名前は思い出せない。

　連休が明けたら机ごとなくなっていた。

「あの子、転校したんだって」

　先生はそう言った。だれもおどろかなかった。

　それきりその机にはだれもすわらない。

　ぼくはそのことをずっと考えないようにしてきた。

　でも、このごろはちがう。

　押し入れの日記を読みはじめてから、ぼくは考えてしまう。

　ぼくのまわりの空いた席は、はじめから空いていたわけじゃない、と。

　---

「えー、今日はみんなにしょうかいすることがあります」

　先生が教室の戸のほうを見た。

　戸が開いて、女の子が入ってきた。

　知らない顔だった。

「転校生の日向さんです。今日からこのクラスの仲間です」

「日向です。よろしくお願いします」

　日向さんはぺこりと頭をさげた。

　よく通る声だった。背すじがまっすぐだった。

　教室がすこしざわついた。

　ひさしぶりに聞く、あかるいざわめきだった。

「席は……えーと、どこにしようか」

　先生が教室を見わたした。

　空いている机をさがしている。

　ぼくはいやな予感がした。

　空いている机はぼくのまわりにしかないからだ。

「じゃあ日向さんは、あそこの窓ぎわ」

　先生の指がぼくのとなりをさした。

　ほんの一瞬、その指がためらった。

　でも、ほかに空いた席はなかった。

「棚橋のとなりね」

「はい」

　日向さんはまっすぐ歩いてきた。

　ぼくのとなりの空いた机に、かばんを置いた。

　七年ぶりだった。

　ぼくのとなりに人がすわるのは。

　ぼくのとなりの席は、だれもすわらないんじゃない。

　すわった人がいなくなる席なんだ。

　ぼくはもう、そのことを知っている。

　---

「ねえ。棚橋くん、でいいのかな」

「……うん」

「このクラス、どんな感じ？」

「……ふつう」

「こわい先生とか、いる？」

「……べつに、いない」

「よかったあ。前の学校、こわい先生ばっかりでさ」

「……そう」

「うん。テストの点まで名前で呼ぶの。きょうふだよ、きょうふ」

　日向さんはくすっと笑った。

「棚橋くんって、いつもこの席なの？」

「……うん」

「いいなあ、窓ぎわ。わたし、ずっと廊下がわだったんだよね」

「……窓ぎわは、ねむくなるよ」

「えっ、棚橋くん、ねるんだ」

「……ねないけど」

「なんだ。おどろかせないでよ」

　日向さんはまた笑った。

　ぼくはどう答えていいかわからなかった。

　ぼくに話しかけてくる子なんて、もう何年もいなかった。

　うれしい、と思いそうになって、ぼくはあわてた。

　だめだ。

　ぼくのとなりにいたら、だめだ。

　ぼくは日向さんからすこし体をはなした。

　話しかけられても、短く答えるだけにした。

　はやく、つまらないやつだと思ってほしかった。

　そうすれば日向さんは、ほかの子のところへ行く。

　そうすれば、いなくならずにすむ。

　---

　四時間目はグループ学習だった。

「じゃあ、近くの人と四人組になって」

　教室ががやがやと動きだした。

　ぼくのまわりだけ、だれも来ない。

　いつもどおりだった。

　ぼくはひとりでプリントを見ていた。

「棚橋くん、わたしと組も」

　日向さんだった。

「ねえ、ふたりだと足りないよね。だれか——」

　ぼくがなにか言うより先に。

　近くにいた女の子が、日向さんの服をそっと引いた。

「日向さん、こっち来なよ」

「えっ。でも、人数が」

「いいから。こっち、ひとり足りないの」

　その子はぼくのほうを見なかった。

　日向さんをぼくから引きはなすみたいに、つれていった。

　日向さんはふりかえって、ぼくを見た。

「……ごめんね」

　ぼくは首を横にふった。

　いいんだ。それでいい。

　そのほうが、ずっといい。

　でも、胸の奥がしずかにいたんだ。

「あの子、やさしいね」

　あの子が、ぼくの前の席から小さく言った。

「……うん」

「悠にはなしかけてくれる子なんて、ひさしぶりだね」

「……うん」

「よかったね、悠」

　あの子はにこにこしていた。

　でも、その「よかったね」が、ぼくはこわかった。

　丸山くんのときも。

　青木さんのときも。

　あの子はいつも、そう言っていたから。

　---

　放課後、ぼくはひとりで帰り道を歩いた。

　あの子はいつものように、となりにいた。

　六月の夕方はまだ明るい。

　ぼくの影だけが長くのびていた。

　あの子の足元には、やっぱり影がない。

「ねえ、悠」

「なに」

「あのね。今日の子、日向さんっていうんだね」

「……うん」

「ひなた、さん」

　あの子はその名前を、ゆっくりと口にした。

　あめを口の中で転がすみたいに。

　ぼくの足が止まった。

　その言い方を、ぼくは知っている。

　あの子がだれかの名前をそうやって口にするとき。

　その人はいつも——。

　ぼくはあの子の前に立ちふさがった。

「……やめて」

「なにを？」

「日向さんには、なんにもしないで」

　あの子はきょとんと、ぼくを見あげた。

「ぼく、なんにもしてないよ」

「……ほんとに？」

「うん。ぼくは悠がしてほしいことしか、しないもん」

「だったら、なんにもしないで」

「日向さんに、いなくなってほしいの？」

「ちがう」

　ぼくは思わず、大きな声を出した。

　だれもいない帰り道に、ぼくの声だけがひびいた。

　あの子はその声に、すこしもおどろかなかった。

「じゃあ、しないよ。悠がそう言うなら」

　あの子はあっさりと、そう言った。

　七年前、先生のときと同じだった。

　ぼくが「やめて」と言えば、あの子はしない。

　そのはずだった。

　ぼくはすこし、ほっとした。

　まだ、まにあう。

　日向さんはまだ、いなくならない。

「でもね、悠」

　あの子はぼくのとなりに、また並んだ。

「悠がほんとうはどう思ってるか。ぼくにはわかるよ」

「……どういう、いみ」

「だって悠、今日うれしかったでしょう？」

「……」

「となりに人がすわってくれて。はなしかけてくれて」

「うれしかったから——こわくなったんでしょう？」

　ぼくはなにも言えなかった。

「うれしいものがまた、いなくなったら。悠はかなしい」

「だから、いなくなる前にいなくなってほしいって、思っちゃう」

「ちがう。ぼくは——」

「いいんだよ、それで」

　あの子はぼくの言葉を、やさしくさえぎった。

「ぼくは悠の、ほんとうの願いしかきかないから」

　あの子はいつもの、底の見えない目でぼくを見た。

　その目だけが夕日を映して、赤かった。

　---

　家に帰ると、いつものようにしんとしていた。

　玄関には、ぼくのくつだけ。

　台所には、茶碗がひとつだけ。

　ぼくは自分の部屋の、机の引き出しを開けた。

　そこには今のぼくのノートがある。

　押し入れの、七年前の日記とはべつのやつだ。

　いつ書いているのか、自分でもよく覚えていないノート。

　ぼくは今日のページを開いた。

　もう、書いてあった。

　ぼくの字で。

　——今日もあの子に頼んでしまった。

　インクがまだ、かわいていなかった。

　ぼくは今日、なにも頼んでいない。

　むしろ、やめてとたのんだのに。

　なのにぼくの手は、もう書いていた。

　今日も頼んでしまった、と。

　その一文の下に。

　小さな字がにじみかけていた。

　まだ読める。

　今は、まだ。

　ひ、な、た。

　ぼくはペンをにぎりしめた。

　指の先がつめたかった。

　明日、学校へ行ったら。

　日向さんの席はまだ、あるだろうか。

　それとも——ぼくのまわりの、ほかの机とおなじように。

　ただ、空いているだけになっているだろうか。

　---

【あとがき】

　最後まで読んでいただきありがとうございました。

　第6話で、物語ははじめて、現在の悠のほうへぐっと軸足を移しました。

　高校二年生の悠の教室。そのまんなかに、ぽっかりと空いた机の島。

　書きたかったのは、説明のできない「空席」のこわさです。

　席が足りなくて、椅子だけ持ってくる子がいるのに。悠のまわりの机にだけ、だれもすわらない。先生の目も、ほんの一瞬、悠の上をすべっていく。だれも口にしないのに、みんなが知っている——あの席のまわりには、近づかないほうがいい、と。

　なぜ、だれもいないのか。それを地の文で説明したくはありませんでした。読んでくださるあなたに、悠といっしょに、その「しん」とした教室の真ん中にすわっていてほしかったのです。

　そこへ、日向さんが来ます。なにも知らずに、まっすぐ歩いてきて、悠のとなりにかばんを置く。七年ぶりに、悠のとなりに人がすわる。ほんとうなら、いちばんうれしい瞬間のはずです。

　でも、悠はこわくなる。うれしいから、こわい。

　この「うれしいから、こわい」という気持ちが、いまの悠のいちばん深いところだと思います。となりに人がすわるたびに、その人がいなくなってきた七年間が、悠にそう思わせるのです。

　あの子は、この話でも嘘を一つもついていません。「悠がそう言うなら、しないよ」——それは、ほんとうのことです。ただ、あの子がきくのは、口に出した言葉ではなく、もっと奥の、悠自身も見たくない願いのほうなのかもしれません。

　日向さんの席は、明日もあるでしょうか。

　霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。

　それでは、また次の話で。

　夜野あう

　最後まで読んでいただきありがとうございました。

　第6話で、物語ははじめて、現在の悠のほうへぐっと軸足を移しました。

　高校二年生の悠の教室。そのまんなかに、ぽっかりと空いた机の島。

　書きたかったのは、説明のできない「空席」のこわさです。

　でも、悠はこわくなる。うれしいから、こわい。

　日向さんの席は、明日もあるでしょうか。

　霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。

　それでは、また次の話で。

　夜野あう