5/35

ぼくがいれば大丈夫

　ぼくは、日記を閉じられなかった。

　膝の上で、ページはまだ二学期のところで開いている。十月の終わり。

　あの、にじんで読めなくなった名前のところだ。「さん」という字だけが消え残っている。

　女の人の名前みたいだ、とさっきも思った。

　だれの名前なのか、いくら見つめても出てこない。

　丸山くんのことがまだ胸の奥でぐらぐらしていた。

　いなくなればいいと願ったからいなくなった。机ごと、顔ごと、みんなの記憶ごと。

　——その考えにまともに触れようとすると、みぞおちがぎゅっと固くなる。だからぼくはまたそこから目をそらした。

　かわりに、こう思おうとした。

　でも、あのころはいい日々だったじゃないか、と。

　丸山くんがいなくなってからのあの秋。

　ぼくの毎日が生まれて初めて、あたたかかった、あのころ。

　ぼくはそっちを思い出すことにした。

　いやなことからは目をそらして。すきだったことだけ思い出せばいい。

　——そういえば、それはだれかに教わった考え方だった気がする。

　だれに教わったのかは思い出さないまま、ぼくはもう一度目を閉じた。

---

　【七年前・小学三年生の二学期】

　二学期の教室は、ぼくにとって別の場所みたいになっていた。

　朝、げた箱を開けると、上履きはちゃんと両方そろっている。当たり前のことが当たり前にある。

　それだけのことがまだしんじられないくらい、うれしかった。

　休み時間になると、だれかがぼくの名前を呼ぶ。

「棚橋、行こうぜ」

「……どこ」

「どこって、ドッジに決まってんだろ。きのう、おまえが最後まで残ったやつ」

「……ぼく、当てるのへただよ」

「逃げるのはうまいじゃん。それでいいんだって」

「……うん。じゃあ、行く」

「おう。きょうはおまえをねらうやつ、おれが当て返してやるからな」

「……ありがとう、佐々木くん」

「なんでおまえが礼を言うんだよ。へんなやつ」

　佐々木くんはぼくがついてくるものとして先に歩きだしていた。ぼくはあわてて立ち上がった。

　だれかがぼくの来るのを当たり前だと思ってくれている。それがこんなにくすぐったいことだとは、知らなかった。

　掃除の時間も、ぼくはもうひとりで隅をはいていなかった。

「棚橋、そっちのバケツ持ってきて」

「……うん」

「重いから気をつけろよ。こぼすと丸——」

　佐々木くんはそこでちょっとだけ言いよどんだ。それから、なんでもないみたいに言いなおした。

「……こぼすと、また掃除になるからな」

　ぼくはその「丸——」の続きがなんだったのか、わかった気がした。

　きっと、こぼすとうるさいやつがいた、と言いかけたのだ。でも佐々木くんはもうその名前を思い出せなくなっていた。

　ぼくは何も言わずにバケツを運んだ。水が、たぷん、と揺れた。

　その日、ぞうきんを絞りながらふと思いついたことを口にした。

「ねえ、佐々木くん。このぞうきん、顔みたいじゃない」

「は？どこが」

「ここが目で、ここが口」

「……ほんとだ。きったねえ顔」

　佐々木くんがふきだした。近くにいた女の子も、のぞきこんで笑った。

　ぼくは自分の言ったことで、だれかが笑うのを初めて見た気がした。ばかにする笑いじゃなくて、いっしょに笑う笑い。

　頬の内側がじわっと熱くなった。喉の奥にも、見たことのない小さな熱がともる。

　笑われるのではなく、いっしょに笑う。その熱の名前をぼくはまだ知らなかった。

　教室の中でぼくの声がこわくない音として響くなんて、夏の前には考えられなかった。

　給食の時間、ぼくはもう机をくっつける輪の中にいた。

「棚橋、おまえ牛乳飲みおわるの早すぎ」

「……のどが、かわいてたから」

「もう一本いる？おれ、いらないから」

「……いいの？」

「いいって。やるよ。棚橋、瘦せすぎなんだよ。もっと食え」

「……うん」

　佐々木くんが、自分の牛乳をぼくのトレーにのせた。

　たったそれだけのことが、ぼくの胸をいっぱいにした。

　だれかが自分のものをぼくに分けてくれる。ぼくのことを、分けてもいい相手だと思ってくれる。

「あしたも、ここで食おうぜ。となり、空けとくから」

「……いいの？」

「あたりまえだろ。なに言ってんだ」

　ぼくはその牛乳をゆっくり飲んだ。あまくて、つめたかった。

---

　学校の帰り道に、駄菓子屋があった。

　団地のすぐ手前の、青木商店という小さな店だ。

　古いガラス戸の向こうにくじや、ふがしや、糸の先にあめのついたやつがごちゃごちゃとならんでいた。

　夏のあいだ、ぼくはその店の前をいつも素通りしていた。

　中に入る理由がなかったから。一人で入るのは、なんだかこわかったから。

　でも、その秋はちがった。

「棚橋、寄ってこうぜ」

「……お金、あんまりない」

「十円でなんか買えるって。行こ」

　佐々木くんに引っぱられて、ぼくは初めてその店の戸を開けた。からから、と軽い音がした。

「いらっしゃい」

　奥から出てきたのは、若い女の人だった。エプロンをして髪をうしろでひとつに結んでいた。

　ぼくは知らない大人が、ちょっとこわかった。だから佐々木くんのうしろに半分かくれた。

「あら。きみ、はじめて見る顔だね」

「……」

「棚橋っていいます。おれの友だち」

　佐々木くんがかわりに言ってくれた。「友だち」という言葉が、胸のなかにすうっとしみこんできた。

「そう。棚橋くん。よろしくね」

　青木さん——その人は、そう名乗った——はにっこり笑った。

　丸山くんの教室を震わせる笑い方とは、ぜんぜんちがう。やわらかくておだやかな笑い方だった。

　声も高すぎず低すぎず、毛布みたいにふわりとぼくを包んだ。聞いているだけで、肩のあたりがほどけていくような声だった。

「十円ぶんなら、このへんかな。あめと、ふがしと……あ、これも入るよ」

「……そんなに、買えるの？」

「いいの、いいの。はじめて来てくれたから、おまけ」

「いいんですか」

「いいの。そのかわり、また来てね。約束」

「……毎日来ても、いいの？」

「もちろん。毎日でも、待ってるよ」

　青木さんは、ぼくの手のひらに小さなあめをひとつよけいにのせてくれた。

　あたたかい手だった。あの子の手とはちがう。ちゃんと、人の体温のある手だった。

「棚橋くんは、なに味がすき？」

「……ぶどう」

「じゃあ次に来たとき、ぶどうのやつとっといてあげる」

　ぼくはこくんとうなずいた。

　とっといてあげる。だれかがぼくのために何かをとっておいてくれる。そんなことが、この世にあるのかと思った。

　店を出ると、夕方の風がすこしつめたくなっていた。

　夏のあいだ青いにおいを吐いていた草が道のはしで、もう茶色く枯れはじめていた。

　ぼくはもらったあめをなめながら歩いた。あまかった。

　また来てね。その一言が、あめよりずっと長く口の中に残っていた。

---

　その夕方も、ぼくは公園へ行った。

　団地のあいだのいつもの公園だ。すべり台と、ブランコと、枯れかけた砂場。

　夏のころより日がずいぶん短くなっていた。同じ時間に来ても、空はもう赤くなりかけている。

　あの子はその赤い光の中に、いつものように立っていた。色のうすい髪を夕日に透かして。

　ぼくの顔を見ると、あの子は目を細めた。

「今日も、いいことがあったね、悠」

「……うん。なんで、わかるの」

「だって、悠の顔に書いてあるもん」

　あの子はくすくす笑った。ぼくは思わず、ほっぺたをさわった。

　ぼくは、その日にあったことをぽつぽつと話した。

「あのね。今日、ぞうきんが顔みたいって言ったら、佐々木くんがふきだしたんだ」

「ふうん」

「給食のときは、牛乳もくれたんだよ。一本、まるごと」

「よかったね、悠」

「それでね、帰りに、駄菓子屋さんに初めて入ったんだ」

「うん」

「青木さんっていう、お姉さんがいてね。あめをおまけしてくれたんだ」

「ふうん。やさしいんだね、その人」

「うん。すごく、やさしいんだ」

　ぼくは、ポケットから食べ残しのあめを出して見せた。

　あの子はそれをじっと見た。それから、ぼくの顔を見た。

「青木さん」

　あの子はその名前だけをそっと口にした。あめをなめるみたいに、ゆっくりと。

「うん。すごく、やさしい人だった。また来てねって、言ってくれたんだ」

「……そう」

　あの子はすべり台のほうに目をやった。

　赤い光の中でほんの少しだけ、笑顔がうすくなった気がした。

「悠は、その人のことすきになった？」

「うん。やさしかったから」

「ぼくよりも？」

　ぼくはどきっとした。あの子がそんなことを聞くなんて、思わなかった。

「……ちがうよ。君は、君だもん」

「ふふ。そうだよね」

　あの子は、すぐにいつもの笑顔に戻った。

　でもぼくは、なんだかあわてて言いわけをしたみたいな気持ちになった。

　どうしてあんなにあわてたのか、自分でもわからなかった。

---

　そんな日が、何日も続いた。

　次に青木商店に寄ったとき、青木さんはほんとうにぶどうのあめをとっておいてくれた。

「ほら。約束したでしょう」

「……覚えてて、くれたの」

「あたりまえじゃない。とっておくって、言ったもん」

　とっておいてくれる。あの言葉が、ほんとうのことになった。

　ぼくのいない時間にも、ぼくのことを思ってくれる人がこの世にいる。それがあめのあまさよりも先に、胸の奥にしみた。

「ありがとう、青木さん」

「どういたしまして。棚橋くん、このごろよく笑うようになったね」

「……そう、かな」

「うん。前は、もっとこわい顔してた」

「……青木さんは、ぼくのこと、わすれたりしない？」

「わすれるわけないでしょう。こんなに毎日来てくれるのに」

「ぼくも、青木さんのこと、ぜったいに忘れないよ」

「うふふ。じゃあ、ずっと約束ね」

　ぼくは、自分が笑うようになっていたことにそのとき初めて気づいた。

　ぼくの毎日には、行く場所が増えていた。

　昼間は学校で、佐々木くんたちと遊ぶ。帰りには青木商店。夕方には公園であの子にその日のことをぜんぶ話す。

　家と学校という、こわい場所のあいだを行ったり来たりするだけだった世界が急に広くなった。

　あたたかい場所がいくつもできた。

　いいことばかりじゃなかった。

　ある日、ぼくは宿題を一つやり忘れた。先生にみんなの前ですこししかられた。

　たいしたことじゃなかった。前なら、こんなのはその日にあったいやなことのいちばん小さいやつにすぎなかった。

　でも、その夕方ぼくはついあの子にこぼしてしまった。

「今日ね、先生にちょっとだけしかられたんだ」

「先生に？」

　あの子は、首をすこしかしげた。

「うん。宿題、忘れちゃって。みんなの前で」

「いやだったね」

「……まあ、ちょっとだけ」

「その先生、いなくなったらいい？」

　あの子はなんでもないことみたいに、そう言った。

　まるで「あめ、もうひとつ食べる？」と聞くみたいに。

　ぼくは口をつぐんだ。

　いなくなったらいい。その言葉が、すうっと頭の中に入ってきた。

　そしてほんの一瞬——まばたきひとつのあいだ——それもいいかもしれない、と思いそうになった。

　あの先生がいなくなれば。もう、みんなの前でしかられなくてすむ。

　そこまで考えて、ぼくはぞっとした。自分の考えに。

「……ううん。そんなんじゃ、ないよ」

　ぼくは首を横にふった。

「先生はわるくないよ。ぼくが宿題を忘れたんだもん」

「そう」

　あの子はちっとも気を悪くしなかった。

「悠がいいなら、いいよ。ぼくは、悠がしてほしいことしかしないから」

　あの子はにこっと笑った。

　ぼくはほっとした。先生を、丸山くんのときみたいに「いなくしてもらわず」にすんだのだ。肩からすっと力がぬけた。

　でも、その安堵はすぐに別の冷たさに変わった。心のどこかがすうすうした。

　ぼくが「いなくなったらいい」と思えば、あの子はほんとうにそうするのだろうか。丸山くんのときみたいに。

　その考えにぼくはそれ以上ふれなかった。ふれると、せっかくのあたたかい毎日がどこかこわれてしまう気がしたから。

---

　あの子はぼくが話しおわると、いつも最後に同じことを言った。

　その夕方も、そうだった。

　日がすっかり落ちかけ、団地の窓にひとつまたひとつと明かりがついていく。

　寒くなってきて、ぼくはパーカーのそでを手のところまで引っぱった。

　あの子は寒くないみたいだった。半袖のまま、ぼくのとなりに座っていた。

「ねえ、悠」

「なに？」

「悠、最近楽しそうだね」

「……うん。楽しいよ。すごく」

「ぼくも、うれしいよ。悠が楽しいと」

「……うん」

「これからもっともっと、ふやしてあげる。悠のすきな人も、すきな場所も」

　あの子はぼくと同じほうを向いて、赤い夕日を見ていた。

　ぼくの影だけが地面に長くのびていた。あの子の足元には、やっぱり影がなかった。あんなに赤い光が二人を照らしているのに。

　でも、その秋のぼくはもうそのことを気にしなくなっていた。なれてしまっていた。あの子に影がないことに。

「ね、悠。これからもいやなことがあったら、なんでも言ってね」

　あの子はぼくのほうを向いた。底の見えない目が、夕日を赤く映していた。

「ぼくがいれば、大丈夫だよ。悠をかなしくさせるものは、ぼくがぜんぶいなくしてあげるんだから」

　ぼくはその言葉を聞いて、心の底から安心した。

　はりつめていた肩がしらないうちに下がっていく。ずっと浅かった息が、ひさしぶりにおなかの底までとどいた。

　ぼくをかなしくさせるものが、ぜんぶなくなる。もうこわいものなんて何もない。あの子さえいれば。

　あの子の声はぼくの体の力をいちばん奥からぬいていく。それがどんなにこわいことか、九歳のぼくはまだ知らなかった。

「……うん。ありがとう」

　ぼくはうなずいた。

　あの子は満足そうに笑った。

「ねえ、君」

「なあに」

「君は、ずっとぼくのそばにいてくれる？」

「うん。ぼくは、どこにも行かないよ」

「ほんとに？」

「ほんとだよ。いなくなるのは、いつもぼくじゃないほうだから」

　ぼくは、その言葉を深くは考えなかった。

　あの子がずっといてくれる。九歳のぼくには、それだけでじゅうぶんだった。

　その「いなくしてあげる」がいったい何を「いなくする」ことなのか、ぼくは考えもしなかった。

　いやなもの。かなしくさせるもの。九歳のぼくの頭の中で、それはぼんやりした形のないものだった。

　まさか、それがひとりひとり名前のあるだれかだなんて。

　帰り道、ぼくは口の中でその言葉をくりかえした。

　ぼくがいれば、大丈夫。

　その夜、ぼくはまたぐっすり眠った。

---

　【現在】

　ぼくは目を開けた。

　夕暮れの部屋にぼくは座っていた。膝の上には、七年前の日記。窓の外は、あいかわらず赤い夕焼け。

　部屋はしんとしていた。

　ぼくはすこし笑っていた。あの秋のことを思い出して。

　あめの、あまさを。牛乳の、つめたさを。みんながぼくの言ったことで笑ってくれたあの教室を。

　ほら、と思った。

　やっぱり、いい日々だったじゃないか。

　でも、と、もう一人のぼくが言う。

　青木さんは、いまどうしているんだろう。

　ぼくははっとした。

　思い出そうとした。ガラス戸のからからという音。あめをのせてくれたあたたかい手。また来てね、という声。

　そこまでは出てくる。

　なのに——青木さんの顔が出てこない。目も、鼻も、笑った顔も何ひとつ浮かんでこない。

　ぼくはいつから、あの店に行かなくなったんだろう。いや。あの店は、いまもあそこにあるんだろうか。

　ぼくは日記に目を落とした。

　十月の終わりのページ。にじんで読めない、あの名前。

　「さん」という字だけが残っている。

　ぼくの指が滲んだインクの上をなぞった。右手の人差し指の、かたいペンだこで。

　——青木さん。

　その名前が、ふいに霧の向こうからすべりこんできた。

　ぼくは息を止めた。

　この、読めなくなった名前は。あの、あめをおまけしてくれたやさしいお姉さんなんじゃないか。

　丸山くんは、ぼくのいやなものだった。だから消えた。それはまだわかる。

　でも、青木さんはぼくがすきだった人だ。「ぼくよりも？」とあの子がわざわざ聞いた人だ。

　ページをめくろうとした手が、そのまま止まった。

　指が紙の上で動かない。目だけがにじんだ名前にはりついて、はなれない。

　いなくなったのは、ぼくをいじめた人だけじゃなかった。

　ぼくにやさしくしてくれた人もだったんだ。ぼくが、気づきもしないうちに。

「楽しかったね、あのころ」

　あの子の声が、すぐとなりでした。

　ぼくは振り向かなかった。振り向けなかった。

「……ねえ。青木さんって、覚えてる？」

「あおきさん？」

「駄菓子屋のお姉さん。ぶどうのあめを、とっておいてくれた人」

「うーん。悠が楽しかったなら、それでいいじゃない」

「……覚えて、ないの？」

「おぼえてなくていいことは、おぼえてないんだよ」

　答えになっていなかった。丸山くんのときと、寸分も同じだった。

「……ねえ」

「なあに、悠」

「あのころ、ぼく、毎日楽しかった」

「うん。よかったね」

「毎日、楽しかったのに」

「うん。だから、いいんだよ」

「……なにが、いいの」

「楽しかったことだけ、おぼえてられるでしょう？」

「……」

「いやなことは、ぼくがちゃんとしまっておいたから。悠は、なんにも気にしなくていいの」

　ぼくは、日記の秋のページをぱらぱらとめくった。

　九月。十月。十一月。

　どのページにも、同じ一文が書いてある。

　——今日もあの子に頼んでしまった。

　ぼくが、いちばんしあわせだった秋。

　そのいちばんあたたかかった毎日に、ぼくは毎日あの子に何かを頼んでいた。

　楽しい、と日記に書くかわりに。うれしい、と書くかわりに。

　ぼくの手はただ頼んでしまった、とだけ書きつづけていた。

　しあわせと頼みごとは、同じ日付の上にぴったり重なっていた。

「ねえ、君」

　ぼくは、やっと声をしぼり出した。

「ぼく、いちばんしあわせだった、あの秋のあいだに——」

　みぞおちの奥がすっと冷たくなった。口の中が、からからにかわいていく。

　心臓が耳のうしろで鳴っているのがわかった。その先を口にするのが、こわかった。それでもぼくは聞かずにいられなかった。

「いったい、なんにんに、いなくなってほしいって思ったの」

　あの子はすぐには答えなかった。

　ぼくの肩のうしろで、にこにこと笑っている気配だけがあった。

　やがて、七年前と寸分も変わらない声であの子は言った。

「そんなこと、かぞえなくていいんだよ」

　あの子は、やさしくつづけた。

「いやなものは、おぼえてなくていいって言ったでしょう？」

　窓の外で、赤い光がすこしずつ暗くなっていく。

　ぼくは、日記のまだめくっていないページに手をかけた。

　あの秋の、その先。冬のページに。

　指先が氷みたいに冷たかった。紙のはしをつまむ手が、かすかにふるえている。

　そこに青木さんの、ほんとうの名前がまだにじまずに残っているかもしれない。

　ぼくが、いつその人を「いなくしてほしい」と頼んでしまったのかが。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第5話は、悠の七年で、いちばんあたたかかった季節を描きました。

丸山くんが消えて、教室がふつうの場所になって、佐々木くんがいて、帰り道には駄菓子屋の青木さんがいる。

だれかに名前を呼ばれて、自分の言ったことでだれかが笑ってくれて、牛乳を分けてもらえる。

私は、悠のこの「ふつうの幸福」を、なるべく、まっすぐに、うれしく書きたいと思いました。

読んでいて、ほっとしてもらえたなら、それでうれしいです。

でも、これはホラーなので。

その幸福は、丸山くんという、ひとりの不在の上に、立っています。

そして悠は、いちばん楽しかったそのあいだも、日記に、毎日「今日もあの子に頼んでしまった」と書きつづけている。

しあわせな日付と、頼みごとの日付が、ぴったり重なっている——そのことが、この話のいちばんこわいところです。

楽しければ楽しいほど、悠は、何かを願っていたのです。

あの子の「悠をかなしくさせるものは、ぜんぶ、いなくしてあげる」という言葉。

九歳の悠には、これ以上ないくらい、こころ強い約束に聞こえます。

でも、「もの」が、ひとりひとり、名前のあるだれかだとしたら。

やさしかった青木さんが、十月の終わりのページで、にじんで読めなくなっているとしたら。

あの子は、この話でも、嘘を一つもついていません。

ただ、約束を、まっすぐに、守りつづけているだけなのです。

次回からは、現在の悠の、高校での毎日をのぞきます。

席の周りだけ、ぽっかりと空いている、あの教室を。

霧の向こうを、また少し、いっしょに見ていきましょう。

それでは、また次の話で。

　　夜野あう