転校したいじめっ子
ぼくは答えなかった。
あの子の目が、すぐそばでぼくをのぞきこんでいた。底の見えない目だった。
——ほんとうは、もう思い出してるんでしょう？
その問いに、ぼくは首を縦にも横にも振れなかった。
いちばん最初に、あの子に何を頼んだのか。そこだけが、いまも白いままだったから。
でも、と思った。
頼んだ「あと」のことなら、思い出せる。
あの子がぼくのために初めて「解決」してくれた、あのこと。あれだけは、白い霧のこちら側に残っている。
ぼくはそっちを思い出すことにした。
いやな記憶じゃない。むしろ、あの七年のなかで、いちばんうれしかった出来事の一つだ。
もう一度、目を閉じた。
夏休みが終わって、二学期が始まった、あの朝へ。
＊ ＊ ＊
【七年前・小学三年生の夏】
ぼくをいじめていた子を、丸山くんといった。
クラスでいちばん体が大きかった。声が大きくて、足が速かった。だからみんな、丸山くんのまわりに集まった。
丸山くんが笑えば、みんなが笑った。丸山くんが「あいつ、くさい」と言えば、その子はその日から「くさいやつ」になった。
給食のときのことを、よく覚えている。
配膳の列にならんでいると、うしろから丸山くんの足が、ぼくの机をどんと押した。机が音を立てて、すうっと前にすべっていった。
「棚橋の机、こっちに寄せんなよ」
丸山くんが言うと、まわりの子がどっと笑った。丸山くんの笑い声が、いちばん大きかった。教室の空気を、びりびりと震わせるような笑い方だった。
「なあ棚橋。なんでいつもひとりで食べてるの」
「ともだち、いないんじゃね」
「かわいそー」
「やめてやれよ。棚橋がかわいそうだろ」
そう言いながら、丸山くんがいちばん大きな声で笑った。
ぼくは、何も言い返せなかった。すべっていった机を、だまって元に戻すだけだった。
ぼくにとって、丸山くんは学校そのものだった。
丸山くんがいる教室が、ぼくのいちばんこわい場所だった。
二学期の初日の朝、ぼくはできるだけ小さくなって学校へ向かった。
また、あの教室に戻らなければならない。また上履きが片方なくなって、机が「すうっ」と遠ざかる毎日が、今日から始まる。
そう思うと、足がどんどん重たくなった。
でも、教室に入って、すぐに気づいた。
丸山くんの席が、空いていた。
「ねえ。丸山くん、まだ来てないの」
ぼくは、前の席の子に、小さく聞いてみた。
「さあ。かぜじゃない？」
その子は、ふりむきもしなかった。
めずらしいな、と思った。風邪でも引いたのかな、と。
二時間目のあとの休み時間、ぼくが窓ぎわでひとり外をながめていると、うしろから声がした。
「なあ、棚橋。ドッジやらね？」
ふり向くと、同じ班の佐々木くんだった。ぼくに話しかけてくる子なんて、ふだんはいない。ぼくは、とっさに体をかたくした。
「人数たりないんだよ。丸山が休みでさ。おまえ入れよ」
「……ぼくが、入っていいの？」
「いいに決まってんだろ。なに言ってんだよ」
佐々木くんは、けらけら笑った。
「……でも、ぼく弱いよ」
「べつにいいって。ほら、はやく」
ぼくは、こわごわコートに入った。ボールが、またぼくだけに集まるんじゃないか。体が、勝手にそうかまえていた。
でも、その日は一度も、わざとはねらわれなかった。
「棚橋、うしろ！ うしろ！」
「わっ」
「あぶなー。よく逃げた」
ぼくは、自分が笑っているのに気づいた。声を出して笑ったのなんて、いつぶりか思い出せなかった。
その日は一日じゅう、おだやかだった。
上履きは両方ともげた箱にあった。先生が「班になりなさい」と言っても、丸山くんの号令がない。それだけで、教室のあちこちの角がまるくなったみたいだった。
給食の時間になった。
配膳の列にならんでも、うしろからぼくの机を押す足は、今日はなかった。机は、すうっとも動かなかった。
「ねえ。今日、丸山くんいないね」
となりの子が、だれにともなくそう言った。
「うん」
ぼくは、小さく相づちを打った。それだけのことが、ふしぎとうれしかった。
「いないと、なんかしずかでいいよな」
ななめ前の子が、声をひそめてそう言った。
「こら。そういうこと言わないの」
すぐにべつの子が笑った。本気でしかっているふうではなかった。
ぼくは、その「しずかでいいよな」を、心の中でそっとくり返した。そう思っていたのは、ぼくだけじゃなかったんだ。
ぼくは席について、丸山くんの空いた席を、ちらりと見た。だれもいない椅子が、ぽつんとそこにあった。さっきまであんなにこわかった場所が、ただの、人のいない椅子に見えた。
ぼくはひさしぶりに、肩の力をぬいて給食を食べた。あたたかい味噌汁が、体の奥までしみていった。
それなのに、その空いた席を見るたびに、胸のどこかが、すうすうした。うれしいのに、教室がほんの少しだけ、がらんとして感じられた。そのときは、それがなんなのか、わからなかった。
帰り道、ぼくは佐々木くんと、わかれ道までいっしょになった。
ランドセルが、いつもより軽い気がした。
「棚橋って、ドッジけっこう逃げるの上手いんだな」
「……そう、かな」
「そうだよ。さいごまで残ってたじゃん」
佐々木くんは、ボールを地面でつくみたいに歩きながら言った。
「次は、当てる役やってみろよ」
「……ぼくが、ボール投げるの？」
「なんだよ、やったことないのか」
「うん。いつも、見てるだけだったから」
佐々木くんは、へえ、という顔をした。それから、なんでもないことみたいに言った。
「じゃあ明日、おしえてやるよ。コツあるんだ」
「……いいの？」
「いいって。明日もやろうぜ。丸山、まだ休みかもしんないしさ」
「……うん。やる」
ぼくは、うなずいた。明日もやろう。そのなんでもない言葉が、むずがゆいくらい、うれしかった。
わかれ道で手をふると、佐々木くんは走っていった。空はまだ明るかった。
いつもなら、家に帰る前のこの時間が、いちばんゆううつだった。なのにその日は、明日が来るのが、すこし楽しみだった。
それでも、油断はできなかった。
丸山くんは明日には戻ってくる。そうしたら、またいつもの毎日が始まる。ぼくはそう思っていた。
＊ ＊ ＊
その日の夕方も、ぼくは公園へ行った。
団地のあいだの、小さな公園だ。すべり台とブランコと、夏草ののびた砂場しかない。
砂場のあたりから、青いにおいがした。夕方になっても、草はまだ昼の熱を吐いていた。団地の窓に、ひとつ、またひとつと、明かりがついていく。
あの子は、すべり台のそばに立っていた。ぼくの顔を見ると、目を細めた。
「今日は、いいことがあったね、悠」
ぼくはびっくりした。
まだ、何も話していないのに。
「……なんで、わかるの」
「だって、悠のことぜんぶ知ってるもん」
あの子は、いつものようにそう言った。
ぼくはその日にあったことを、ぽつぽつと話した。
「あのね。今日、丸山くんがお休みだったんだ。上履きも両方あったよ」
「うん」
「教室がね。なんだか、ひろく感じたんだ。だれにも、いやなことを言われなかった」
「それから、ドッジボールにも入れてもらったんだ。佐々木くんって子が、入れてくれて」
「佐々木くん」
あの子は、その名前だけを、そっとくり返した。
「うん。すごくいい子なんだ。明日、ボールの投げ方をおしえてくれるって」
「そう。……悠に、ともだちができたんだね」
あの子は、にこにこしていた。でも、その「ともだち」というところだけ、ほんの少し、ゆっくりだった。
「君も、うれしい？」
ぼくが聞くと、あの子は少し目をまるくした。それから、にっこりした。
「うん。悠がうれしいと、ぼくもうれしいよ」
あの子は、すべり台の上の夕日を見た。それから、つけたした。
「明日は、もっといいことがあるよ」
「……ほんとに？」
「うん。ぼくが言うんだから、ほんとだよ」
「丸山くんは、明日も来ないのかな」
「来ないよ。もう、こなくていいんだよ」
あの子は、なんでもないことみたいに言った。
「……来ないって、どうしてわかるの」
「だって、悠が来ないでほしいって思ってるんでしょう？ だったら、そうなるよ」
ぼくは、なんと返せばいいかわからなかった。
「……君がいると、なんだか安心するなあ」
あの子は、ぼくのほうを見て、もう一度だけ笑った。
＊ ＊ ＊
次の日の朝、ぼくはいつもより少しだけ、足が軽かった。
でも、教室に近づくにつれて、その軽さはしぼんでいった。
きっと今日は、丸山くんが戻っている。また、あの「すうっ」が始まる。
ぼくは覚悟して、教室の戸を開けた。
丸山くんの席は、また空いていた。
それどころか——机ごと、なくなっていた。
朝の会で、先生がみんなの前で言った。
「えー、みなさんに、お知らせがあります」
先生の声は、いつもどおりだった。なんでもないことを言うときの、あの平らな声で。
「丸山くんが、転校することになりました。おうちのご都合で、急に遠くへ引っ越すことになって……もう、行っちゃったそうです」
ぼくは息をのんで、先生の顔を見た。
ふつうなら、こういうとき、先生は「さみしくなりますね」と言う。みんなで「お元気で」って書いた色紙をわたす。そういうものだと、ぼくは思っていた。
でも先生は、そのどれもしなかった。お知らせを一つ読みおえた、それだけの顔をしていた。
教室も、しずかなままだった。
だれも、おどろかなかった。「ええっ」とも、「うそ」とも言わなかった。
どこかで、チョークが黒板を打つ音がした。だれかの鉛筆が机から落ちて、ことん、と床を転がった。それくらい、しずかだった。
丸山くんとあんなに仲のよかった子たちでさえ、ふうんという顔で、ノートにらくがきをしていた。
ぼくは、となりの佐々木くんに、小さくささやいた。
「ねえ。丸山くん、ほんとに行っちゃったのかな」
「みたいだな」
「さみしくないの？ あんなに、いっしょにいたのに」
「うーん……べつに」
佐々木くんは、ぼくのほうを見もしないで、そう言った。
きのうの帰り道、あんなにいろいろ話した子と、同じ子とは思えなかった。ただ一人、ぼくと目の合った子がいた。けれどその子も、はっとしたように、すぐ目をそらした。それきり、こっちを見なかった。
「……みんな、へいきなの」
ぼくは、思わずつぶやいた。
まるで、丸山くんなんて、はじめからいなかったみたいに。
ぼくはふしぎだった。
あんなにみんなの真ん中にいた子が、お別れも言わずに、ある日とつぜんいなくなる。それって、へんじゃないか。
だれか「どこに引っ越したの」って、聞かないのか。
でも、聞く子は一人もいなかった。
先生も、それ以上は何も言わなかった。「はい、では一時間目」と、すぐにいつもの授業を始めた。
ぼくは、丸山くんの机があった場所を見ていた。
床に、机のあとが四つ、うっすらと残っている。窓から差す朝の光のなかで、そこだけ、ほかより色が濃かった。長いあいだ、重いものが置かれていた、というしるしだった。
＊ ＊ ＊
正直に書くと。
ぼくは、うれしかった。
わるい子だと、自分でも思った。人がいなくなったのに、うれしいなんて。
でも、どうしてもうれしかった。
もう、上履きを探さなくていい。もう、トイレの奥の床をのぞきこまなくていい。もう、机を「すうっ」と遠ざけられて、あの音に胸をえぐられなくていい。
ぼくのいちばんこわかった場所が、その日、ふつうの教室に変わった。
その日から、ぼくの毎日はすこしずつ軽くなっていった。
休み時間、ぼくはドッジボールのコートのはしっこに、入れてもらえるようになった。
「棚橋、こっちこっち。こっち空いてるから」
「……うん」
「ほら、投げてみ。ひじ、もっとうしろ」
ぼくは、こわごわボールをかまえた。
「……こう？」
「そうそう。うまいじゃん」
ぼくの投げたボールが、相手コートのだれかに当たった。みんなが、わっと声をあげた。
「あ、佐々木が当てられた！」
「うわ、ほんとだ。棚橋、かたきとってくれよ」
「……ぼくが？」
「おまえしか残ってないんだって。たのむよ」
ぼくは、生まれて初めて、コートのまんなかに立った。みんなが、ぼくの名前を呼んでいた。やじゃない呼び方で、ぼくの名前を。
投げたボールは、相手にうまく当たらなかった。でも、だれも、ぼくを責めなかった。
「あー、おしかった」
「次、次。ドンマイ」
ぼくは、息をはずませて笑った。
ぼくにも、明日が来るのが楽しみな日というものが、できはじめていた。
給食の時間も、ぼくはもう、ひとりじゃなかった。
「棚橋、こっち来いよ。机くっつけよう」
「……いいの？」
「なに言ってんだよ。はやくしろって、こぼれるだろ」
ぼくは、おそるおそる机を運んだ。だれも、ぼくの机を、すうっと遠ざけたりしなかった。みんなで机をくっつけて食べる給食は、はじめてだった。
「棚橋、放課後また公園行くの？」
「……うん。ちょっとだけ」
「ふーん。いつも、だれと遊んでんの」
「……ひみつ」
ぼくは、そう言って笑った。
あの子のことは、だれにも話したことがなかった。話しても、たぶん、信じてもらえない。それに——あの子は、ぼくだけの友だちだったから。
ふしぎなことに、丸山くんのことは、だれも口にしなくなった。
一週間ほどたったある日、ぼくは、前の席の子に聞いてみた。
「ねえ。丸山くんって、どこに引っ越したのかな」
その子は、鉛筆を止めて、ぼくの顔を見た。
「……丸山くん？ だれ、それ」
「えっ。丸山くんだよ。ほら、いつもいちばん大きな声で笑ってた子」
「うーん……いたっけ、そんな子」
その子は、ほんとうに思い出せないという顔で、首をかしげた。
ぼくの、まばたきが止まった。
手の中の鉛筆が、急にずしりと重くなった気がした。
「ほら……体が大きくて、足がはやくて……」
言いかけて、ぼく自身、その先が出てこなくなった。丸山くんがどんなふうに笑う子だったのか、もう、うまく思い浮かばなかった。
ぼくは、何も言えなかった。
その子は、ついこのあいだまで、丸山くんといっしょになって笑っていた子だった。
ぼくも、だんだん、丸山くんの顔を思い出せなくなっていった。
あんなにこわかったのに。あんなに毎日、見ていたのに。
でも、九歳のぼくは、それをこわいとは思わなかった。
いやなことが消えてなくなった。ぼくには、それでじゅうぶんだった。
＊ ＊ ＊
その夕方、公園で、ぼくはあの子にぜんぶ話した。
「悠。今日は、どんな一日だった？」
あの子は、すべり台のそばから、ぼくにそう聞いた。会うといつも、あの子のほうから先に、そう聞いてくれる。
「あのね。丸山くん、転校したんだって。机ごと、教室からなくなってたんだ」
「うん」
「もう、だれもぼくにいやなことしてこないんだ。ほんとだよ」
「うん。知ってるよ」
あの子は、いつもの笑顔でうなずいた。
「今日もね、ドッジに入れてもらったんだ。上履きも、ちゃんと両方そろってた」
「給食のときも、机をすうって押されなかった」
あの子は、ぼくの話のひとつひとつに、自分のことみたいにうれしそうな顔をした。
「よかったねえ、悠。これでもう、こわい場所じゃなくなったね」
「……うん。でもね、へんなんだ」
「へんって？」
「クラスのみんな、だれも丸山くんの話をしないんだ。前の席の子なんて、丸山くんってだれって言うんだよ。あんなにいっしょに笑ってたのに」
あの子は、夕日のほうを見たまま、小さくうなずいた。その相づちは、軽かった。
「みんな、わすれちゃったのかな。丸山くんのこと」
「わすれたんじゃないよ」
あの子は、すべり台の手すりを、指でなぞった。
「いらなくなったから、なくなっただけ。いらないものは、おぼえてなくていいんだよ」
「……いらないもの？」
「うん。悠にとって、いやなものだったでしょう。だったらもう、いてもいなくてもおなじだよ」
あの子の言うことは、いつも、どこかすじが通っているようで、通っていなかった。でも、九歳のぼくには、それをうまく言いかえすことばがなかった。
「……でも、丸山くん、いまごろどうしてるのかな」
「どうもしてないよ」
「どうもしてないって？」
「いなくなったんだもん。もう、どこにもいないってこと」
あの子は、なんでもないことみたいに言った。
ぼくは、その言葉の意味を、うまくつかめなかった。どこにもいない。引っ越したのなら、どこかには、いるはずなのに。でも、それ以上は、こわくて聞けなかった。
「ねえ。君は、丸山くんのこと覚えてる？」
あの子は、ちょっとだけ首をかしげた。それから、にっこりした。
「悠がうれしいなら、それでいいじゃない」
答えになっていない気がした。でも、うれしかったから、それ以上は聞かなかった。
あの子は笑って、聞いていた。
そして、ぼくが話しおわると、首をかしげた。
「よかったね、悠。ぼくの言ったとおりでしょう？」
「……うん。君の言ったとおりになったね」
うれしかった。うれしかったのに、その「言ったとおり」が、なぜだか少しだけ、背中をくすぐられるみたいに気味わるかった。
ぼくの言ったとおり。
その言葉で、はっとした。きのうの夕方、あの子が言ったことを思い出したから。
——明日は、もっといいことがあるよ。
あの子は、知っていた。
丸山くんがいなくなることを。今日いいことがあって、明日もっといいことがあるって。ぜんぶ、知っていた。
ぼくはおそるおそる聞いた。
「ねえ。丸山くんがいなくなったの……君が、やってくれたの？」
あの子は、きょとんとした顔をした。
それから、ふふっと笑った。
「ぼくは、なんにもしてないよ」
あの子は、首を横に振った。
「悠が『そうなったらいいな』って思ったこと。それが、そうなっただけ。ぼくは、ちょっと手伝っただけだよ」
そして、もう一度笑った。
その笑い方を、ぼくは今でも覚えている。口の両はしが、きれいに同じ高さで上がっていた。目だけが、笑っていなかった。
「だから、丸山くんがいなくなったのは、悠が願ったからなんだよ」
ぼくはだまった。
ぼくが、願ったから。
「ぼくが……願ったから？」
口に出すと、その言葉は、自分のものなのに、どこか遠くで鳴っているみたいだった。
「そうだよ。悠が願ったんだよ」
あの子は、やさしく念をおすように言った。
「だれかにいなくなってほしいって思うのは、わるいことじゃないよ。だって、ほんとうにそう思ったんだもん」
たしかに、ぼくは何度も思っていた。丸山くんなんて、いなくなればいいのに、と。ふとんの中で、何度も。
……ほんの一瞬、胸の奥でひっかかるものがあった。
いなくなればいいと思うことと、ほんとうにいなくなることは、ちがうんじゃないか。そんな小さな声が、どこかで聞こえた気がした。
でも、ぼくはそのひっかかりに、それ以上ふれなかった。
そこを見つめようとすると、息がすっと浅くなって、胸の真ん中が、ちくりとした。痛いところを指でおさえるみたいに、ぼくはそこから、そっと目をそらした。
考えるのを、自分でやめた。願いが叶った。それでいいことにした。
あの子は、ぼくのとなりに座った。ぼくと同じほうを向いて。赤い夕日のほうを。
夕日が、ぼくの影を長くのばしていた。その影は、あの子のすぐそばまでのびて——あの子の足元の手前で、ふっと消えていた。あの子の足元には、やっぱり影がなかった。まるで、そこだけ、光のとどかない場所みたいに。
「ね、悠。これからも——いやなことがあったら、言ってね」
あの子は、やさしく言った。
「ぼくがいれば、大丈夫だよ」
「……うん。ありがとう」
ぼくはうなずいた。心の底から、うなずいた。
あの子がいれば、ぼくのいやなことは、ぜんぶ消えてなくなる。こんなにこころ強いことはなかった。
ぼくは、生まれて初めて、「明日がこわくない」と思った。
その夜、ひさしぶりにぐっすり眠った。いやな夢も、見なかった。
＊ ＊ ＊
【現在】
ぼくは、目を開けた。
夕暮れの部屋に、ぼくは座っていた。
膝の上には、七年前の日記。窓の外は、あいかわらず赤い夕焼け。
家の中は、しんとしていた。
台所には、茶碗が一つだけ伏せてある。げんかんには、ぼくのくつだけ。となりの部屋の、もう使われない机の上に、うすくほこりが積もっている。
棚の上の写真立ては、いつのまにか、ぜんぶ裏返しになっていた。だれが裏返したのかも、もとはだれが写っていたのかも、ぼくは思い出せない。ただ、裏返してはいけないと、どこかで思っているのに、もとに戻す気にもなれなかった。
ぼくは一枚だけ、そっと表に返そうとした。けれど、立てかけの板に指をかけたところで、手が、それ以上動かなくなった。知りたい。でも、こわい。そのふたつが、ちょうど同じ力で、ぼくの指を止めていた。
この家は、いつからか、ぼく一人になっていた。それを、ぼくはふしぎだとも思わなくなっていた。
思い出して、ぼくはすこしだけ笑っていた。あの二学期のことを。
丸山くんがいなくなって、教室がふつうの場所に変わった、あの日々のことを。
あれは、いい思い出だ。
ぼくは、そう思おうとした。
あの子がぼくを助けてくれた。いちばんこわい場所を、解決してくれた。だから、いい思い出のはずだ。
でも、ふと思った。
丸山くんは、あれからどうしているんだろう。
遠くの町で、元気にしているんだろうか。新しい学校で、友だちはできたんだろうか。
ぼくは、丸山くんの顔を思い出そうとした。
思い出せなかった。
あんなに毎日見ていた顔なのに。あんなにこわかった顔なのに。
額に力をこめて、まぶたの裏をさぐった。けれど、手繰ろうとすればするほど、そこは白くなった。輪郭も、目も、口も、何も浮かんでこない。
白い霧の向こうに、丸山くん、という名前だけが、ぽつんと残っていた。
「……丸山くん」
声に出してみた。けれど、名前は、もうだれの顔にもくっついていなかった。ただの、四つの音だった。
へんだ、と思った。
この七年間、一度も丸山くんがどうしているか、考えたことがなかった。気にしたことも、なかった。
あの日いなくなって、それきり。まるで、最初からこの世にいなかったみたいに。
そして——たぶん、ぼく以外の、だれも。
あのクラスのみんなも、先生も、もしかしたら丸山くんのおうちの人さえ、覚えていないんじゃないか。
ぼくは、日記に目を落とした。
二学期のあたりのページ。
日付が、一日ずつ進んでいく。そのどのページにも、同じ一文が書いてあった。
——今日もあの子に頼んでしまった。
丸山くんが転校した、あの日のページにも。その次の日にも。そのまた次の日にも。
ぼくは、その文字をじっと見た。
おかしい、と思った。
ぼくは、あのとき、あの子に「丸山くんをなんとかして」なんて、一度も頼んでいない。口に出したことは、一度もなかった。
なのに日記は、毎日書いている。今日もあの子に頼んでしまった、と。
丸山くんがいるあいだも。いなくなってからも。毎日、毎日。
ぼくは、いったい毎日、あの子に何を頼んでいたんだろう。
「楽しかったね、あのころ」
あの子の声が、すぐとなりでした。
ぼくは振り向いた。
あの子は、七年前と同じ姿で笑っていた。影も落とさずに。
「……ずっと、そこにいたの」
「うん。ずっと、悠のそばにいるよ」
その声が、七年前と寸分も変わっていないことに、ぼくは気づいた。
背すじを、つめたいものが、すうっと下りていった。声変わりもしない。背ものびない。あの子だけが、あの夏のまま、ここにいる。
「悠のいちばんこわい場所が、なくなった日。うれしかったでしょう？」
「……うん」
ぼくは、つい、うなずいてしまった。
うなずいてから、自分の声のすなおさにぞっとした。
七年かけて、ぼくはこの声に「うん」と返すようにできあがっていた。
返事をしてから、ほんの少し遅れて、ぞっとする。考えるより先に、口がさきに動いてしまう。そのわずかなずれが、この七年の長さだった。
「ねえ」
ぼくは、自分でもおどろくくらい小さな声で聞いた。
「丸山くんは、いまどこにいるの」
あの子は、きょとんとした。それから、やさしく首をかしげた。
「まるやまくんって、だれ？」
その問い返しは、七年前の、前の席の子の声と、そっくり同じだった。だれ、それ——あの日、ぼくの足元がぐらりとした、あの声と。
「……ううん。なんでもない」
ぼくは、首を横にふった。ふりながら、指の先がつめたくなっていくのがわかった。胸の鼓動が、耳のうしろで大きく鳴っていた。床についた足の裏の感覚が、すっと遠くなった。
あの子は、ぼくの顔をのぞきこんだ。底の見えない目で。
そして、いちばんやさしい声で言った。
「今度もいやなことがあったら、すぐ言ってね。ぼくがぜんぶ解決してあげるから」
解決——その言葉が、口元から来たのか、もっと遠いどこかから来たのか、ぼくにはわからなかった。
解決。
その言葉が、いつもとちがって聞こえた。
丸山くんは、「解決」された。そして、いなくなった。机ごと、顔ごと、みんなの記憶ごと、この世から消えてしまった。
あの子にとって、たすけることと消すことは、おなじ一つの言葉だったのかもしれない。
——あの子の「解決」って、もしかして。
考えるのを、やめようとした。
でも、いちど浮かんだその考えは、もう消えてくれなかった。
その先を、頭が勝手に描こうとする。
喉の奥が、からからに干上がった。まぶたの裏が、白く焼けるようだった。
考えるな。思い出すな。
ぼくは、必死に、その絵から目をそらした。
でも、一つだけ、わかってしまった。
丸山くんは、転校したんじゃない。
いなくなればいいと、ぼくが願ったから——いなくなった。
その結論にたどりついた瞬間、頭の中が、しんと無音になった。喉が、ごくりと鳴った。それきり、つぎの考えが、しばらく出てこなかった。
ぼくは、膝の上の日記を見た。
二学期のページの、その先。
ぱらり、と秋のページが開いた。十月の終わりごろだ。
その日の一文の下に、見覚えのない名前が、小さく書きそえてあった。インクが半分にじんで、もう読めない。それでも、「さん」という字だけが、かろうじて残っていた。だれかの、女の人の名前のような気がした。
ぼくの指が、無意識に、その滲んだインクの上をなぞっていた。右手の人差し指の、かたいペンだこの先で。なぜか、その字だけが、なつかしいような気がした。
だれなのかは、思い出せなかった。
秋が過ぎ、冬が来て、日付はまだまだ続いていく。
そのどのページにも、きっと同じ一文が書いてある。今日もあの子に頼んでしまった。
毎日、毎日、ぼくがあの子に何かを頼んだ、というしるしが。
だとしたら。
丸山くんの、次は。
いったい、だれが——。
胸のいちばん下のほうで、あの小さな冷たい石が——ことりと——また一つ、ぶつかる音がした。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
第4話は、あの子による、いちばん最初の「解決」を描きました。いじめっ子の丸山くんが、ある日とつぜん、転校していなくなる。九歳の悠にとって、それは、まぎれもない救いでした。だから悠は、心の底からほっとして、その夜、ひさしぶりにぐっすり眠ります。そのまっすぐな安堵を、できるだけそのまま書きたいと思いました。
こだわりポイントは、悠が喜ぶ場面そのものではなく、「だれも丸山くんを覚えていない」という一週間後の教室です。前の席の子に「丸山くんって、どこに引っ越したのかな」と聞いて、「だれ、それ」と返される——あんなに大きな声で笑っていた子が、お別れも言わずに消えて、それでもクラスは何ごともなかったように回っていく。悠でさえ、やがてその顔を思い出せなくなる。消えるというのは、たぶん、こういうことなのだろうと思います。
丸山くんがいなくなった日、悠はほんの少しだけ、ドッジボールに入れてもらえます。佐々木くんという子に、ボールの投げ方をおしえてもらい、帰り道をいっしょに歩きます。あの七年で、いちばん「ふつうの子ども」でいられた時間だったかもしれません。その小さなあたたかさが、これから先どうなっていくのか——それも、霧の向こうにあります。
あの子は、この話でも、嘘を一つもついていません。「ぼくはなんにもしてない」「悠が願ったから」——それは、あの子なりの、まっすぐな事実なのでしょう。責任が、そっと悠のほうへ返されていることに、九歳の悠は気づきません。
日記の「今日もあの子に頼んでしまった」が、丸山くんのいないあいだも、毎日書き続けられていること。悠は、毎日いったい何を頼んでいたのか。そして、丸山くんの「次」は、だれだったのか。霧の向こうを、また少し、のぞいていきましょう。
それでは、また次の話で。
夜野 あう
