「ぼくがなんでも解決してあげるよ」と言ったあの子が来てから、七年間でぼくの周りの人間は全員いなくなった

あの子が来た夏

　あの子が来た日のことを、ぼくはまだ覚えている。

　覚えているはずだ。なつかしいと、ちゃんと思える。

　なのに、その「なつかしい」のいちばん奥に、なぜか触りたくない場所があるのは、どうしてだろう。

　夕暮れの部屋で、ぼくは日記の最初のページを、もう一度見ていた。

　——あの子が来た。なんでも解決してくれるって。

　たどたどしい、九歳の自分の字。

　この一文を読むと、頭の奥にかかっていた白い霧が、ほんの少しだけ薄くなる気がする。霧の向こうに、夏のにおいがする。アスファルトと、汗と、プールの塩素のにおい。

　ぼくは、ゆっくりと目を閉じた。

　あの子のことを、もう一度、思い出してみよう。

　あの子が、初めてぼくの前に立ったときのことを。

　　　　　　　　　　◇

　【七年前・小学三年生の夏】

　あの夏、ぼくは九歳だった。

　今のぼくがそう書くと、まるで他人のことみたいだけれど、たしかにそれはぼくだった。前髪が今より短くて、もっと小さくて、もっと、こわがりだった。

　その夏、ぼくには味方が一人もいなかった。

　学校では、毎日いやなことがあった。

　ぼくの上履きは、よく片方だけなくなった。次の日に見つかるときは、たいてい男子トイレのいちばん奥の床に落ちていて、誰かの足あとがついていた。

　誰がやったのかは、わかっていた。でも、わかっていることと、それをどうにかできることは、まったく別だった。

　給食の時間、ぼくの机だけ、班から少し離されていた。

　みんなが机をくっつけて、四つの島をつくるとき、ぼくの机は、いつも誰の島にも入れてもらえなかった。先生が「棚橋くん、どこかの班に入りなさい」と言っても、どの班も、ぼくが近づくと、机をすうっと遠ざけた。

　ぼくは、その「すうっ」という音が、いちばん嫌いだった。

　怒鳴られるより、たたかれるより、その音のほうが、ずっと痛かった。

　誰かに言えばよかったのかもしれない。

　でも、言える相手がいなかった。

　　　　　　　　　　◇

　家は、もっと、息がつまった。

　うちのことを、ぼくはうまく説明できない。

　九歳のぼくは、たぶん、それを説明する言葉を持っていなかった。今のぼくも、ほんとうは、あまり思い出したくない。思い出そうとすると、また、あの白い霧がかかるから。

　ただ、はっきり覚えていることが一つだけある。

　家にいても、ぼくの居場所はどこにもなかった、ということ。

　ぼくは、自分の部屋でも、息をひそめて暮らしていた。

　足音を立てないように、ドアを静かに閉めるように、できるだけ、いないみたいに過ごすこと。それが、あの家でぼくが覚えた、たった一つの生き方だった。

　学校でも、家でも、ぼくはいないみたいにしていた。

　いないみたいにしていれば、誰もぼくをいじめないし、誰もぼくを困らせない。

　そうやって、自分を小さく小さく折りたたんで、夏の終わりまで、なんとかやり過ごそうとしていた。

　でも、いないみたいにしていると、ほんとうに、いなくなりそうになる。

　体はちゃんとここにあるのに、心のほうが、だんだん、うすくなっていく。

　ぼくは、毎晩、ふとんの中で思っていた。

　——だれか、いてくれたらいいのに。

　——ぼくだけの、みかたが、いてくれたらいいのに。

　　　　　　　　　　◇

　その日のことは、よく晴れていた。

　夏休みが、もうすぐ終わろうとしていた。八月の終わりの、あのいやな感じ。宿題が残っているとか、そういうことじゃなくて、もうすぐまた、学校が始まってしまう、というおそろしさ。

　ぼくは、それから逃げるみたいに、家を出た。

　行く場所なんて、なかった。

　ぼくは、近所の公園に行った。団地のあいだにある、小さな公園。すべり台と、ブランコと、夏草の生えた砂場しかない、だれもいない公園。

　夕方の、人のいない公園のすみで、ぼくは一人でブランコに座っていた。こいでもいなかった。ただ、ゆらゆらと、足で地面をけって、揺れていた。

　せみが鳴いていた。

　空がオレンジ色になりはじめて、ぼくの影が、砂の上に長く伸びていた。

　ぼくは、その自分の影を見ていた。影だけが、ぼくの隣にいてくれる、たった一人の友だちみたいに思えた。

「ねえ」

　声がした。

　ぼくは、顔を上げた。

　いつのまにか、すべり台の上に、一人の子が立っていた。

　ぼくと同じくらいの、小さな子だった。

　半袖のシャツを着ていた。髪は、色がうすくて、夕日に透けて、白っぽく光っていた。

　その子は、すべり台の上から、ぼくを見おろして、にこにこ笑っていた。

「きみ、棚橋悠くん、だよね」

　ぼくは、びっくりした。

　なぜなら、ぼくは、その子を見たことがなかったからだ。同じ学校の子じゃない。近所の子でもない。

　なのに、その子は、ぼくの名前を知っていた。名字も、名前も。

「……だれ」

　ぼくは、やっとそれだけ言った。

「ぼく？」

　その子は、すべり台をすべりおりてきた。

　すべり台の銀色の滑り面を、するすると下りてきて、ぼくの前に立った。近くで見ると、その子の目は、不思議な目だった。きれいなのに、奥のほうが見えない。底のない井戸をのぞいているみたいな目。

　でも、笑っていた。やさしく、笑っていた。

「ぼくは、悠の友だちだよ」

　ともだち。

　その言葉を、ぼくは、ずいぶんひさしぶりに聞いた気がした。

　ぼくに、友だち。そんなもの、いるはずがなかった。学校にも、家にも、どこにも、ぼくの味方なんて一人もいなかった。

「友だちなんて、いないよ」

　ぼくは、下を向いて言った。

　ブランコの鎖を、ぎゅっと握った。手のひらに、鉄の錆びたにおいがついた。

「うん。知ってる」

　その子は、あっさりと言った。

「悠、ずっと一人だよね。学校でも、おうちでも」

　ぼくは、はっとして顔を上げた。

　なぜ、それを知っているんだろう。学校のことも。家のことも。ぼくは、その子に、何も話していないのに。

　ぼくの上履きが、トイレの床に落ちていたことも。机が、どの島にも入れてもらえないことも。家で、いないみたいにして暮らしていることも。

　ぼくは、だれにも、言っていないのに。

「どうして、知ってるの」

　ぼくの声は、少しふるえていた。

「だって」

　その子は、首をかしげて、にこっと笑った。

「ぼく、悠のこと、ぜんぶ知ってるもん」

　　　　　　　　　　◇

　ふつうなら、こわがるべきだったのだと思う。

　今のぼくなら、わかる。知らない子が、自分のことをぜんぶ知っている。それは、ふつう、こわいことだ。

　でも、九歳のぼくは、こわくなかった。

　むしろ、ぼくは、ほっとしていた。

　だって、ぼくのことをぜんぶ知っていて、それでも「友だち」と言ってくれる子が、生まれて初めて、目の前にいたのだから。

　いじめられていることも、家がつらいことも、ぜんぶ知っていて。

　それでも、その子は、ぼくを気持ち悪がらなかった。机をすうっと遠ざけたりしなかった。

　ただ、笑って、ぼくの隣に来てくれた。

　その子は、ぼくの隣のブランコに座った。

　ぼくと同じように、足で地面をけって、ゆらゆらと揺れた。

　二人で、せみの声を聞いていた。空が、だんだん、紫色になっていった。

「悠は、つらいことがいっぱいあるね」

　その子は、揺れながら、ぽつりと言った。

「うん」

　ぼくは、うなずいた。

　なぜか、その子の前では、すなおにうなずけた。学校の先生にも、家の人にも、ぼくはずっと「べつに」「なんでもない」と言いつづけてきたのに。

「上履きのことも。机のことも。おうちのことも」

「……うん」

「ぼくが、ぜんぶ、解決してあげようか」

　ぼくは、その子の顔を見た。

　その子は、にこにこ笑っていた。冗談を言っているようには見えなかった。からかっているようにも、見えなかった。

　ただ、ほんとうに、ぼくのために、そう言ってくれているように見えた。

「……かいけつ？」

「うん。なんでも、解決してあげる」

　その子は、もう一度、はっきりと言った。

「悠のいやなこと、ぜんぶ。ぼくがなんとかしてあげる。だって、ぼくは悠の友だちだもん」

　ぼくは、なんと言っていいか、わからなかった。

　なんでも解決してあげる、なんて。そんなことを言ってくれた人は、今まで一人もいなかった。先生だって、家の人だって、だれも、ぼくのいやなことを、なんとかしてくれなかった。

　なのに、この子は。会ったばかりの、名前も知らない、この子は。

　胸の奥が、あたたかくなった。

　うすくなりかけていたぼくの心に、ぽっと、小さな灯りがともったみたいだった。

「……ほんとうに？」

　ぼくは、おそるおそる聞いた。

「ほんとうだよ」

　その子は、ブランコをこぐのをやめて、ぼくのほうを、まっすぐ見た。

「ぼくがいれば、大丈夫だよ」

　　　　　　　　　　◇

　それから、どれくらい、二人で公園にいただろう。

　気がつくと、空はすっかり暗くなっていた。

　団地の窓に、ぽつぽつと明かりがついていた。どこかの家から、夕ごはんのにおいがしてきた。せみの声はやんで、かわりに、すずむしが鳴きはじめていた。

　ぼくは、立ち上がった。

　帰りたくなかった。あの息のつまる家に、帰りたくなかった。でも、帰らないわけにもいかなかった。

　その子も、立ち上がった。

「もう帰るの、悠」

「……うん」

「そっか」

　その子は、ちっとも残念そうじゃなかった。

　なぜなら、と、その子は言った。

「明日も、ぼく、ここにいるから」

　ぼくは、うれしかった。

　明日も会える。この子に、また会える。ぼくのことをぜんぶ知っていて、それでも友だちでいてくれる、この子に。

　ぼくは、何度もうしろを振り返りながら、公園を出た。

　その子は、すべり台のそばに立って、ぼくに手を振っていた。

　街灯が、ぽつんとついていた。

　その光の下で、ぼくは、ふと、おかしなことに気づいた。

　ぼくの足元には、街灯の光で、影が伸びていた。

　でも、その子の足元には、影がなかった。

　同じ光の下に、二人で立っているのに。

　ぼくの影だけが、地面に伸びていて、その子の影は、どこにもなかった。

　ぼくは、それを、しばらく見ていた。

　でも、九歳のぼくは、すぐにそのことを忘れた。

　影がないことより、明日また会えることのほうが、ずっと、ずっと、大事だったから。

　その子は、笑って、手を振っていた。

　ぼくも、手を振りかえした。

　あれが、あの子が来た夏。

　ぼくに、初めての味方ができた、夏だった。

　　　　　　　　　　◇

　【現在】

　ぼくは、目を開けた。

　夕暮れの部屋に、ぼくは座っていた。

　膝の上には、七年前の日記。窓の外は、あのときと同じ、オレンジ色の夕焼け。

　時間が、七年分、巻きもどって、また戻ってきたみたいだった。

　あの子に会えて、よかった。

　ぼくは、そう思おうとした。

　だって、あの夏のぼくは、ほんとうに、一人ぼっちだったから。だれも味方がいなくて、心がうすくなりかけていて。そんなぼくの前に、あの子は来てくれた。ぼくのことをぜんぶ知っていて、それでも友だちでいてくれた。

　あれは、救いだったはずだ。

　ぼくの、たった一つの、救い。

　なのに。

　ぼくは、日記の二ページ目に、目を落とした。

　——今日もあの子に頼んでしまった。

　頼んでしまった。

　「頼んだ」じゃなくて、「頼んでしまった」。

　なつかしさの中に、どうしても、この一文だけが、とげみたいに引っかかる。

　あの夏の出会いが、ほんとうに救いだったのなら。

　なぜ、九歳のぼくは、こんな後悔みたいな書き方をしたんだろう。

　「あの子に会えてよかった」と、なぜ、ぼくは、すなおに思えないんだろう。

　胸のいちばん下のほうに、また、あの小さな冷たい石が落ちた。

　それがなんなのか、ぼくには、やっぱりわからなかった。

「悠」

　あの子の声がした。

　ぼくのすぐ隣に、あの子がいた。

　いつのまにか、座っていた。あの夏のブランコのときと同じ、近さで。半袖のシャツ。色のうすい髪。底の見えない目で、にこにこと、ぼくを見ていた。

　七年たっても、あの子は、何も変わっていなかった。

「楽しかったね、あの夏」

　あの子は言った。

「ぼくが来た日のこと、ちゃんと思い出せた？」

　ぼくは、うなずこうとした。

　でも、できなかった。胸の石が、うなずくのを、邪魔した。

　ぼくは、日記のページに、また手をかけた。

　二ページ目から先は、きのう、もう確かめていた。めくってもめくっても、同じ一文の繰り返し。「今日もあの子に頼んでしまった」。日付だけが進んでいって、言葉は、ずっと、同じ。

　でも——もし、どこかに。この繰り返しが途切れる場所が、たった一行でも違う言葉が書かれた場所が、あるとしたら。ぼくは、それを探したかった。あの子に会ったあと、ぼくが何を頼んだのか。「頼んでしまった」のあとで、何が起きたのか。その答えが、後ろのページのどこかに、残っているかもしれない。

　ぼくの指が、ページの端をつまんだ。

　めくろうとした、そのとき。

　あの子の手が、そっと、ぼくの手の上に、重なった。

　冷たくもない、あたたかくもない、何も感じない、あの子の手。

「ねえ、悠」

　あの子は、笑っていた。

　いつもと、同じ笑顔で。やさしくて、無邪気で、ぼくを安心させる、いつもの笑顔で。

　でも。

「つづきは、読まないほうがいいよ」

　ぼくは、その言葉を聞いて、はっとした。

　あの子は、ぼくの願いを、一度も否定したことがなかった。

　ぼくが何かをしたいと言えば、いつだって「いいよ」と言ってくれた。なんでも解決してあげる、と。ぼくのやりたいことを、言葉で止めたことなんて、一度も、なかった。

　きのうも、あの子は、この日記の束に、そっと手を伸ばしてきた。これ以上めくらなくていい、というように。でも、あのときは、何も言わなかった。ただ、手が伸びてきただけだった。

　なのに、今、あの子は。

　初めて、はっきりと言葉にして、ぼくを止めた。「読まないほうがいい」と。

　やさしい声のまま。笑顔のまま。

　でも、たしかに、止めようとしていた。

　ぼくの手の上に重なった、あの子の手は、動かなかった。

　ページは、めくれなかった。

「……どうして」

　ぼくは、聞いた。

　あの子は、首をかしげて、にっこり笑った。

「だって、ぼくがいれば、大丈夫だから」