1/4

ひとりの家

　この家には、ぼく以外に誰もいない。

　それを寂しいと思ったことが、ぼくには一度もない。

　いつからそうだったのか、思い出せないのが、ほんとうは一番おかしいのだけれど。

　夏の朝はいつも、台所の窓から始まる。

　ぼくは一人分の卵を割って、一人分のごはんをよそう。茶碗は一つしか出さない。食器棚にはほかにも何枚も茶碗が並んでいるのに、ぼくの指は迷わず同じ一つを取る。

　もう何年も、そうしている。

　冷蔵庫には、ぼくの好きなものしか入っていない。

　誰かのための牛乳も、誰かのためのビールも、誰かのための作り置きもない。それを当たり前だと思っている自分に、ぼくはたまに、ほんの少しだけ立ち止まる。

　でも、すぐに忘れる。

「おはよう、悠」

　声がした。

　振り向かなくても、そこに誰がいるかはわかる。台所の隅、冷蔵庫のそばのいつもの場所に、あの子が立っている。

　半袖のシャツ。色のうすい髪。季節がどれだけ変わっても、あの子の格好は変わらない。今は夏で、ぼくは汗ばんでいるのに、あの子の額には汗の一粒も浮いていない。

「今日も暑くなるね」

　あの子は笑っている。あの子はいつも笑っている。

　ぼくはうなずいて、卵を箸でほぐした。黄身がごはんの上で崩れていく。

「……うん」

　返事はそれだけだ。

　でも、あの子はそれでいい、というふうに、にこにこしている。ぼくが言葉を多く返さないことを、あの子は一度も責めたことがない。

　たぶん、世界でただ一人、あの子だけが。

　　　　　　　　　　◇

　学校に着くと、ぼくの席のまわりだけ、空気が違う。

　うまく言えないけれど、空いている。物理的に、机が空いているというのもある。ぼくの右隣も、左隣も、前の席も、なぜかいつも誰かが休んでいるか、移動してしまっているか、そういうことになっている。

　ぼくの周りには、半径一メートルくらいの、誰もいない円がある。

　最初は気のせいだと思っていた。

　でも、二年生になってもそれは変わらなかった。クラス替えがあっても、変わらなかった。

　ぼくが座ると、そこを中心に、人がいなくなる。

　朝のホームルームで、先生が出席を取る。

　ぼくの名前が呼ばれて、ぼくは小さく手を挙げる。誰もこっちを見ない。

　昼休み、ぼくは一人で弁当を食べる。教室のいちばん隅で、壁を見ながら。

　誰も話しかけてこない。ぼくも話しかけない。

　ぼくは、いつから一人で給食を——いや、もう給食じゃない、弁当を——食べるようになったんだっけ。

　考えると、頭の奥がぼんやりとかすむ。

　思い出そうとすると、いつも同じところで霧がかかる。だからぼくは、考えるのをやめる。

　べつに、いい。

　あの子は、学校には来ない。

　来ないというより、ぼくが家を出るとき、あの子はいつも玄関で「いってらっしゃい」と言って、それきりだ。学校でぼくの隣にあの子がいたことは、たぶん、ない。

　だから昼休みのぼくは、ほんとうに、一人だ。

　でも、放課後になると、あの子はまた現れる。

　家のドアを開けると、そこにあの子がいる。「おかえり、悠」と言って。

　ぼくは、その瞬間だけ、息がしやすくなる気がする。

　　　　　　　　　　◇

　その日、ぼくは押し入れの掃除をしていた。

　べつに、誰かに言われたわけじゃない。夏休みが近くて、なんとなく、家の中の手をつけていない場所が気になっただけだ。

　一人で暮らしていると、掃除をする理由なんて、ほとんど自分で作るしかない。

　押し入れの下の段は、使っていない布団と、古い段ボールでいっぱいだった。

　ぼくはそれを一つずつ引き出していった。ほこりが舞って、夏の西日の中で金色に光る。あの子は部屋の真ん中に座って、ぼくの作業をじっと見ていた。

「手伝おうか、悠」

「……べつに、いい」

「そう」

　あの子はそれ以上、何も言わなかった。

　ただ、にこにこして、ぼくを見ている。あの子の座っている場所には、影がない。西日が部屋に差し込んでいて、ぼくの影は長く伸びているのに、あの子の足元には、影がない。

　ぼくはそのことに、もう、慣れている。

　慣れているということに、ときどき、自分でも背筋が冷たくなる。けれど、それも、すぐに忘れる。

　いちばん奥の段ボールを引き出したとき、その後ろに、小さなお菓子の缶があった。

　錆びた、四角い缶。子どものころ、クッキーか何かが入っていた缶だと思う。

　ぼくはそれを、見覚えがあるような、ないような、不思議な気持ちで手に取った。

　ふたを開けると、中にはノートが何冊も入っていた。

　古い、よれた大学ノート。表紙が日に焼けて、茶色くなっている。

　いちばん上の一冊を取り出すと、表紙に、子どもの字で「にっき」と書いてあった。

　ぼくの字だ。

　たぶん、ぼくの。

「なつかしいね」

　あの子の声が、すぐ後ろで聞こえた。

　いつのまにか、あの子はぼくの背中のすぐそばまで来ていた。けれど、その息も、体温も、ぼくには感じられない。

　ぼくは缶を抱えたまま、振り向かなかった。

　　　　　　　　　　◇

　ぼくは床に座り込んで、ノートを開いた。

　夏の夕方の、ぬるい空気の中で、紙のにおいがした。古い紙の、少し甘いような、かびたような、なつかしいにおい。

　最初のページに、こう書いてあった。

　——あの子が来た。なんでも解決してくれるって。

　たどたどしい、小学生の字。

　鉛筆の線が、ところどころ濃くなったり薄くなったりしている。日付は、七年前の、夏の日。

　ぼくが九歳の、小学三年生のとき。

　読んだ瞬間、胸の奥が、きゅっとなった。

　なつかしさだった。たしかに、なつかしかった。

　あの子が来た夏のこと。あの子が「なんでも解決してあげるよ」と言ってくれた、あの夏のこと。

　ぼくは、それを覚えている。覚えている、はずだ。

　でも、なぜだろう。

　なつかしさと一緒に、なにか、別のものがこみあげてきた。

　うまく言えない。胸のいちばん下のほうに、小さな、冷たい石が落ちたみたいな。

　それがなんなのか、ぼくにはわからなかった。

「それ、悠が書いたんだよ」

　あの子が、ぼくの肩越しにノートをのぞきこんで言った。

「ぼくが来た日のこと。ちゃんと書いてたんだね。えらいね、悠」

　あの子の声は、いつもと同じだ。やさしくて、無邪気で、ぼくを褒めてくれる声。

　ぼくはうなずこうとして、けれど、なぜか、うなずけなかった。

　ぼくは、ページをめくった。

　二ページ目。

　そこにも、ぼくの字があった。

　——今日もあの子に頼んでしまった。

　ぼくは、その一文を、しばらく見ていた。

　頼んでしまった。

　頼んだ、ではなく。頼んでしまった。

　なぜ、こんな書き方をしたんだろう。

　九歳のぼくは、あの子に何かを頼んで、嬉しかったはずだ。なんでも解決してくれる友だちができて、嬉しかったはずだ。

　なのに、なぜ、「しまった」なんて。

　まるで、いけないことをしたみたいに。

　まるで、後悔しているみたいに。

　ぼくは、もう一枚めくった。

　——今日もあの子に頼んでしまった。

　三ページ目にも、同じ一文があった。

　日付だけが違う。文字は、同じ。

　ぼくは、また、めくった。

　——今日もあの子に頼んでしまった。

　四ページ目。五ページ目。六ページ目。

　めくってもめくっても、同じ一文が並んでいた。

　日付だけが一日ずつ進んでいって、書かれている言葉は、たった一つ。同じ言葉。

　今日もあの子に頼んでしまった。

　今日も。

　ぼくの手が、止まった。

　夏の夕方なのに、指先が冷たかった。

　ノートのページが、ぼくの汗ばんだ指の下で、かすかに音を立てた。

　ぼくは、これを書いた覚えが——あった。

　あったはずだ。毎日、書いていたのだ。毎日、あの子に頼んで、それを毎日、ここに記していた。

　でも、何を頼んだのかは、一行も書いていない。

　ただ、「頼んでしまった」とだけ。

　頼んでしまった、何を。

　あの子に頼んで、ぼくは、何を解決してもらったんだろう。

　その「解決」のあとで、ぼくの周りからは、何が——誰が——

　考えようとした瞬間、いつもの霧が、頭の奥にかかった。

　思い出そうとすると、必ずそこに立ちこめる、白い霧。

　ぼくはそれをかき分けようとして、けれど、できなかった。

「なつかしいね」

　あの子が、ぼくのすぐ後ろで、もう一度言った。

　さっきと、まったく同じ言葉。まったく同じ、やさしい声。

　ぼくは、ゆっくりと振り向いた。

　あの子は、笑っていた。

　西日の中で、影も落とさず、汗もかかず、七年前と同じ姿のまま、あの子は笑っていた。

「ぼくがいれば、大丈夫だよ」

　あの子は言った。

　その手が、ぼくが抱えているノートの束に、そっと伸びてきた。

　まるで、これ以上めくらなくていい、というように。