灰より継ぐ

第一章

第十四話 避けてきた道

戸が開く音に、ノアは顔を上げた。

　エリスが入ってきた。片手に水を張った小鉢、もう片方に布を持っている。卓の上の白木の札と銅片に一度だけ目をやり、何も訊かずに小鉢を卓の端へ置いた。

「手」

　ノアは右手を出した。親指と人差し指の腹が赤く、曲げると皮膚が突っ張った。

　エリスは布を水に浸して絞り、ノアの指に巻いた。冷たさが、指の奥まで染みていく。

「冷やしてなかったの？」

「忘れてた」

「……鍋の扱いは、あんなに慣れてたのに」

「手は、知ってたんだ」

　エリスは、ノアの顔を見た。それから、布の端を結んだ。

　ガルドたちが戻ったのは、食堂の客があらかた引き上げた頃だった。

　三人とも、膝から下が泥で汚れていた。ガルドは荷を床へ下ろして女将に水を頼み、レナは弓を壁に立て掛けた。カイルは椅子を引くなり、背もたれに身体を預けて天井を仰いだ。

「林を三つ抜けた。足が棒だ」

　それから、卓の向こうのノアの手に目を留めた。

「その指、どうした」

　ノアは、布を巻いた親指と人差し指を握り込んだ。

「鍋を掴んだ」

「お前が？」

「……美味しかった」

　エリスが言った。カイルが、ノアとエリスの顔を見比べた。

「何作ったんだよ」

「玉葱と麦の粥」

　ノアは、それからマルタのことを話した。痣のこと、父親の道具の札のこと、王都の店のこと。名前は、まだ木札に書いていないこと。

「……まあ、お前ならそうするか」

　カイルが言った。

「帰るとき、マルタも一緒に王都へ行く」

　ガルドの返事は短かった。

「なら、帰りは一人増えるな」

　カイルが、背もたれから身体を起こした。

「王都に着いたら、お前も行くところができたな」

　ガルドは水を一口飲み、杯を卓へ戻した。

「商隊がやられた場所は見つけた。牙狼の痕はあった。ただ、灰猪の足跡が混じってた」

「牙狼と灰猪が、同じ場所に？」

　エリスが訊いた。

「牙狼の足跡が、灰猪のを踏んでた。灰猪のも、牙狼のを踏んでた。どっちも、林の奥から外へ向かってる」

「それの、何がおかしいんだ」

　ノアが訊くと、レナが指で卓を叩いた。

「牙狼は牙狼、灰猪は灰猪で動くの。違う種類で群れたりしない。森で鉢合わせたら、どっちかが退く」

　もう一度、卓を叩く。

「それが、互いの跡を踏んでた。並んで、同じときに通ったってことよ。普通じゃない。あそこでも言ったでしょ」

　ガルドは杯を見たまま首を振った。

「そう読める跡が、一か所あっただけだ。一か所で決めるもんじゃない」

　レナは口を閉じ、肩をすくめた。

　ガルドは懐から畳んだ紙を取り出し、ノアとエリスの前に広げた。木炭で、足跡の形が写してある。二つに割れた、大きな蹄の跡だった。

「持っていかれた荷馬は、林の奥で骨になってた。その脇のぬかるみに、これがあった。蹄の跡が、左と右と、一つずつ交互に続いてる。前足の跡が、どこにもない。少なくともあのぬかるみを抜ける間は、二本で歩いてた」

「一歩が、ガルドの二歩分」

　レナが言い足した。

　エリスが紙に顔を寄せ、ノアも覗き込んだ。蹄一つが、ノアの掌より大きかった。

　カイルだけが、紙の方を見ていなかった。杯の縁を、指でなぞっている。

「カイルは、何か知ってるのか」

　ノアが訊くと、杯の縁で指が止まった。

「……似た跡を、見たことがある気がするだけだ。跡だけじゃ、何とも言えねえ。あの場で、ガルドにもそう言った」

　ガルドが頷き、紙を畳んで懐へ戻した。

「調べるのは、ここまでにする。いったん王都へ戻って、組合に上げる。この先は、お前とマルタを連れて入る林じゃない」

　ガルドはノアを見た。

「商隊を出してた商会が、明日の昼、王都へ荷を出す。その荷馬車の護衛を引き受けた。乗せてもらう代わりだ」

「行きは、馬は使わないって言ってた」

　ノアが言うと、カイルが杯から目を上げずに答えた。

「ただ戻るだけならな」

「本当なら朝に出たいが、荷が揃うのが昼だ。日が落ちてから、荷馬車で林の脇を通るもんじゃない。林から離れた所で一晩明かして、朝のうちに抜ける」

「出る前に、北の外れに寄る」

「昼までに戻れ」

　夜更けに、ノアは物音で目を覚ました。

　しゃっ、しゃっ、と同じ間合いで、硬いものが擦れる音がする。隣の寝台は空だった。

　廊下の端の窓辺で、カイルが砥石を膝に載せていた。窓から入る月明かりの中で、刃を寝かせ、押し出し、引き戻す。首から下げた認識票が、そのたびに胸の前で小さく揺れた。

　ノアは戸口に立ったまま、その音を聞いていた。

　声は掛けずに、寝台へ戻った。砥石の音は、ノアが眠りに落ちるまで止まなかった。

　翌朝、ノアはエリスと宿を出た。

　東の外れの家では、戸口の脇に荷が一つまとめてあった。紐で束ねた手紙が、一番上に括り付けてある。

「昼に、南の橋のところで」

　ノアが言うと、マルタは頷いた。前掛けは、もう外していた。戸には、休みの札が下がっている。

「王都は、初めてなの。あの子が二十年いた町なのに」

　マルタは荷の紐を、指で一度確かめた。

　マルタの家を後にして、ノアとエリスは町を北へ抜けた。北の外れの楡の下まで来て、ノアは足を止めた。

「ここで待っててくれ」

　エリスは何も訊かず、楡の幹に背を預けた。

　家の前の切り株には、手斧が打ち込まれたままになっていた。昨日の朝に見たのと同じ角度だった。周りに、割った薪は一本も落ちていない。

　戸を叩くより先に、中から「開いてる」と声がした。

　ブルーノは、卓の前に座っていた。卓の上に、あの木箱が置いてある。棚の、いつも箱が載っていた場所には、四角く埃の跡が残っていた。

「茶は――」

「自分で淹れる」

　ブルーノの頬の傷が、わずかに歪んだ。

　炉で湯を沸かし、茶碗を二つ卓に置いて、ノアは向かいの椅子に腰を下ろした。

「銅片の持ち主が、分かった」

　ブルーノの目が、こちらへ上がった。

「東の外れの革屋の、弟だった。昨日、姉さんに会ってきた」

「……ハルトの所か」

　短く言って、ブルーノは茶碗に目を落とした。

「知らせたのか」

「ああ」

「何て言った」

　ノアは、湯気の立つ茶碗を見た。

「何も言えなかった。王都の葬送士だって名乗っただけで、向こうが先に察していた」

　ブルーノは黙っていた。

「どう死んだのかは、答えられなかった。伝えられたのは、糸の色と、爪の染みのことだけだ」

　ノアは、卓の上の箱を見た。

　ブルーノの目も、同じ箱の上に落ちていた。左の親指が、蓋の縁を一度なぞって、止まった。

　炉の中で、薪が崩れた。

「……ヤンの家は、この町にある」

　箱から目を上げずに、ブルーノが言った。

「三年、あの家の前は通ってない。少し遠回りすれば、通らずに済む」

　ブルーノは、窓の方へ目をやった。

「親父さんは、週に一度、粉を積んで詰所の前を通る。長椅子から、それを見てた。向こうは、俺の顔を知らん」

　ノアは、口を開かなかった。言うべきことは、昨日のうちに言ってあった。

　ブルーノは茶碗を取り、一口だけ飲んで、置いた。

「……あいつは」

　声の調子が変わった。

「処刑台で、何か言ったか」

「何も」

　処刑台の隙間から、ノアはそれを見ていた。縛られた背中。わずかに上がった顔。

「自分で、首を台に預けた」

　ブルーノの左手が、箱の縁を離れた。

「……あいつが、逃げなかったのか」

　膝の上で、ノアの指が胸の方へ動きかけて、止まった。

　森の手前で鳴った警鐘は、捕まる前にも鳴っていたはずだった。鳴っていて、あの人は逃げなかった。

　なぜなのか。その答えを、ノアは持っていなかった。

　ブルーノは長いあいだ、窓の外の楡を見ていた。

　やがて、杖を掴んで立ち上がった。義足の先が床を打ち、壁の前まで三歩で行く。左手で釘から剣を外し、鞘ごと、ノアの前の卓に置いた。

「持っていけ」

「俺は葬送士だ。剣なんか、使えない」

「知ってる。腰を見りゃ分かる」

　ブルーノは椅子に戻らず、立ったまま剣を見下ろしていた。

「あいつを、ちゃんと送ったんだろう」

　ノアは、ブルーノの顔を見上げた。

「……ああ」

「なら、持っていけ」

「飾りだが、刃は本物だ」

　ノアは柄に手を掛け、鞘から指一本ぶんだけ引き出した。曇り一つない刃が、窓の光を細く撥ね返した。新しい油の匂いがした。

「鞘は、布で巻いておけ。あいつの隊の紋だ。知ってる奴は、まだいる」

　ブルーノは棚から畳んだ布を一枚取り、剣の上へ放った。

　ノアは刃を戻し、鞘から鍔の付け根までを布で巻いた。翼を広げた鳥が、布の下に隠れた。持ち上げると、片手では腕が沈んだ。

　戸口に差しかかったところで、背後からブルーノが呼んだ。

「坊主。その弟の名前は」

「ヨナス・ハルト」

「ヨナス・ハルト……か」

　ブルーノは、一度だけ繰り返した。それから、また箱の上に左手を載せた。顔は、こちらを見ていなかった。

　楡の下で、エリスが幹から背を離した。ノアの腕の中の物に目をやり、それから、ノアの歩幅に合わせて歩き出した。

　宿へ戻ると、裏の井戸端でカイルが待っていた。

　ノアの腕の中の物を見て、カイルは片眉を上げた。

「何だ、それ」

「剣だ。もらった」

　カイルは手を出しかけて、布の巻き方に目を留めた。鞘も鍔の付け根も、布の下に隠れている。

「……誰に」

「北の外れの人に」

　カイルは、頷いただけだった。

「抜くな。そのまま握ってみろ」

　ノアは、鞘ごと柄を握った。カイルが、その手を上から見下ろす。

「力が入りすぎだ。それじゃ、すぐに腕が上がらなくなる」

　カイルが、ノアの中指を指先で叩いた。そこから力が抜けた。布を巻いた親指と人差し指には、言われる前から力が入っていなかった。

「締めるのは、小指と薬指だ。ほかは添えるだけでいい」

「何で」

「昔、そういうのにうるさい奴がいた」

　ノアは、言われたとおりに握り直した。小指と薬指の付け根に、柄の革が食い込む。

「それと、振るな。お前が振っても当たらない。どうしても使うなら、突け。それから――」

　カイルは、そこで口を閉じた。

「……いや。突け。それだけ覚えとけ」

　カイルは井戸の縁から腰を上げ、宿の方へ戻っていった。

　昼の鐘が鳴る前に、南の橋のたもとに幌付きの荷馬車が着いた。

　二頭立てで、荷台には革と羊毛の束が積み上がっている。手綱を取る商会の男は、前の荷で馬を一頭持っていかれたのだと、着くなりガルドに三度言った。

　マルタは荷台の後ろに腰掛け、膝の上の荷を両手で押さえていた。ノアはその隣に座り、布で巻いた剣を膝に横たえた。エリスは向かいの荷に背を預け、杖を抱えている。ガルドが馬の前を歩き、レナは荷台の最後尾に片膝を立てて、弓を手元に置いた。

　カイルは、林の側になる荷台の右手についた。歩き出す前から、右手は自分の剣の柄に載ったままだった。

　マルタが、ノアの膝の上に目をやった。

「葬送士って、剣を下げるものなの？」

「下げてなかった。今日までは」

　橋のたもとでは、詰所の兵士が荷改めをしていた。商会の男が差し出した書付を受け取ったのは、あの年嵩の兵士だった。

　兵士は帳面を開き、筆を取った。

「乗ってる者の名前と、行き先だ」

　商会の男から順に名乗っていく。ノアが名乗ると、筆が一度止まった。兵士の目が、ノアの膝の上の布の巻き方をなぞり、北の外れの方角へ動いた。

　それから、ノアの名前を書き付けた。

「……あの男が、人に物をやるとはな」

　帳面を閉じ、兵士は書付を商会の男へ返した。

「その布は、解くなよ。王都では、なおさらだ」

　荷馬車が動き出した。

　橋の脇の川べりに、水車小屋があった。川の流れを受けて、大きな水車がゆっくりと回っている。軒先に、粉屋の看板が掛かっていた。

　その戸口に、男が一人立っていた。

　左の脇に小さな木箱を挟み、同じ手で杖を握っている。ズボンの裾から、楢の義足が覗いていた。

　ブルーノは、戸の前から動かなかった。荷馬車の軋む音は聞こえているはずだったが、振り返らなかった。ノアも、声は掛けなかった。

　車輪が橋板を鳴らした。水車の音が、背中の方へ遠ざかっていく。

　荷馬車が橋を渡りきり、水車小屋が小さくなっていく間も、ノアはその背中を見ていた。戸が開いたのかどうかは、最後まで見えなかった。