灰より継ぐ

第一章

第十三話 名を呼ぶ人

戸を叩こうとして上げた手を、ノアは一度下ろした。

　町の東の外れの、低い石垣に囲まれた古い平屋だった。軒先の看板は、色が褪せて字も読めない。

　役場の古い台帳では、死んだ者の名前に細い線が一本ずつ引かれていた。昨日写した三つの名前のうち、ゲルト・ミュラーの親は十年前に二人とも死に、オットー・ベックは家族ごと王都へ移っていた。職員の太い指は、最後の名前で止まった。

「ヨナス・ハルト。親はもういないが、姉が一人、東の外れの家にいるはずだ。マルタって名だ。親父さんの代からの革屋だよ」

　線を引かれた両親の名前の下に、マルタとヨナスの名前が並んでいた。どちらにも、まだ線はない。

「何て言うか、決めた？」

　後ろで、エリスが訊いた。

　ノアは、首を横に振った。

　届けて、何て言う。今朝、ブルーノはそう言った。届ければいい、と言ったのはノアの方だった。

　ノアはもう一度手を上げ、戸を叩いた。

　しばらくして戸が開き、四十半ばほどの女が顔を出した。前掛けをして、縫いかけの革の手袋を持っている。針を挟んだ指の付け根に、硬いたこが盛り上がっていた。親指の付け根から、人差し指の脇にかけて。

　同じ場所に、ノアは葬送所で触れたことがあった。

「何か入り用？　修理なら、奥で受けるけど」

「マルタ・ハルトか」

　女が目を細めた。

「そうだけど」

「王都の葬送所から来た。葬送士の、ノア・エルデンだ」

　手袋の上で、針が止まった。

　マルタの目がノアの顔から、肩の後ろのエリスへ移り、またノアへ戻ってきた。その短い間に、何かが決まってしまったのが分かった。どう切り出すかを、ノアはまだ選んでいなかった。選ぶより先に、葬送士という言葉の方が戸口をくぐっていた。

「……ヨナスのこと？」

　声は、ほとんど息だった。

「名前の分からない男の骨を、一つ預かってる。それがヨナスかどうか、確かめに来た」

　マルタは長いあいだ、ノアの顔を見ていた。手袋を握る指に、力が入っていく。やがて、戸を大きく開けた。

「入って」

　奥は作業場になっていた。生革と煮詰めた獣脂の匂いが、壁にまで染みついている。

　壁一面に道具が掛けてあった。革包丁、目打ち、木槌、太さの違う縫い針を差した革の束。どれも手入れはされていたが、半分ほどには、薄く埃が積もっていた。

　マルタは作業台の端に手袋を置き、二人に椅子を勧めた。自分は、立ったままだった。

「確かめるって、どうやって」

「身体に、目立つ印はあったか」

　マルタは眉を寄せ、自分の右の脇腹に手を当てた。

「ここに、痣がある。生まれつきの。赤っぽくて、形が――」

　指先が、前掛けの上に何かを描いた。

「母さんは、葉っぱって呼んでた。洗ってやるたびに、葉っぱが付いてるよって」

　ノアは、膝の上で手を握った。

　どちら側とも、どんな形とも、ノアはまだ言っていなかった。

　手のひらの半分ほど。赤褐色。木の葉を思わせる、いびつな輪郭。葬送所で、自分の手で記録したものだった。

「……同じ痣だった」

　マルタは作業台の縁に片手をつき、もう片方の手で、置いたばかりの手袋の縫い目を何度もなぞった。

　ノアは懐から銅片を出し、作業台の上に置いた。

「靴の中に、これが入ってた」

　マルタはそれを摘み上げ、千切れた輪の跡に爪の先を当てた。それから、壁の方へ目をやった。

　ノアも、その目を追った。

　埃の積もった方の道具には、柄の根元に一つずつ、小さな札が下がっていた。指先ほどの、薄い銅の札。窓の光を受けて、刻まれた三本の麦穂が鈍く光った。

「父さんの道具の札よ。自分の道具には、一つずつこれを付けてた。昔の町の印だって」

　声が、掠れた。

「あの子が王都へ出るとき、一本だけ目打ちを持っていったの。父さんの、一番古いやつ」

　目打ちを並べて掛けた列の端に、釘が一本だけ、何も掛けられないまま残っていた。

　銅片が、作業台の上へ戻された。

「札だけ、持ってたんだね」

　ノアは、その銅片を見下ろした。

　目打ちの柄に下がっていた札が、役所の調べでも届かなかった靴の奥に入っていた。葬送所で転がり出たときは、紛れ込んだのだろうと思った。けれど、柄から千切れた札が、たまたま靴の奥まで入り込むことなど、あるのだろうか。

　役所の書類には、身元を示す物、なし、とあった。道具も一本もなかった。その中で、この札だけが残っていた。

「……いつ？」

　マルタが訊いた。

「見つかったのは、十日あまり前。王都の東の街道の脇で」

「顔は、見られる？」

「骨しか、ない」

　マルタの手が、作業台の縁を掴んだ。

「……焼いたの？　誰にも、知らせないで」

「名前が分からなかった。俺が焼いた」

　マルタは作業台の縁を掴んだまま、長いあいだ立ち尽くしていた。壁の道具の影が、床の上で伸びていった。

「……最期は、苦しんだ？」

「分からない。傷も、争った跡もなかった。眠ってるようにも、苦しんだようにも見えなかった」

　眠っているようだった、と言うこともできた。けれど、それはノアが見た顔ではなかった。

　マルタの指が、作業台の縁から離れた。

「……どんなだった？　あの子」

　ノアは、四十一号を清めた日のことを思い出した。死んだ理由は分からない。けれど、あの身体を拭いたのはノアだった。

「痩せてた。上着の肘と裾に、何度も繕った跡があった。縫い目の糸の色が、ところどころ違ってた」

　マルタの喉が鳴った。

「糸を、買わないのよ。あの子。革を縫った残りで、何でも繕っちゃうの」

「破れたままのところは、一つもなかった」

　ノアは、迷ってから続けた。

「爪の際に、黒い染みが残ってた。落とせるだけは、落とした」

　マルタは、作業台の縁についた自分の手を見下ろした。爪の際に、同じ色が沈んでいた。指を一本ずつ握り込み、その手を前掛けの中へ隠した。

　隠した手はそのままに、マルタはもう片方の手で引き出しを開け、紐で束ねた手紙を取り出した。

「毎年、春に一度来てたの。字が下手でね。店は相変わらず静かだ、とか。そんなことばっかり」

　束の一番上の封の裏に、王都の地名が書いてあった。西門に近い、職人町の裏通りだった。

「ここが、店か」

「そう。看板も出してない、小さな革屋」

　西門の近く。ロイドの詰所から、歩いて行ける辺りだった。

「読んでもいいか」

　マルタが頷いた。

　ノアは紐を解き、一番古い手紙から順にめくっていった。どれも短かった。店は相変わらず静かだ。春先の雨で、革がなかなか乾かない。隣の鍛冶屋の犬に、子が四匹生まれた。大きく右へ傾いた字が、紙の半分も埋めないうちに終わっている。

　横から覗き込んでいたマルタが、ふっと息を漏らした。

「犬の子の数まで……」

　笑い声だった。一度こぼれると、止まらなくなった。マルタは染みの残る手で口を押さえ、肩を揺らして笑い続けた。エリスが、窓の方へ目を逸らした。笑い声がいつ別のものに変わったのか、ノアには分からなかった。それも途切れると、作業場には、竈の灰が崩れる音だけが残った。

　ノアは、次の手紙をめくった。

　何通かに、同じことが書いてあった。

　――店は相変わらず静かだ。それでいいって言ってくれる客もいる。

　客の名前は、どこにもない。どんな男なのかも、何を直しに来たのかも。その客のことだけが、何年も続けて手紙の終わり近くに置かれていた。

　三年前の春の手紙を最後に、客のことは出てこなくなっていた。次の年にも、その次の年にも。店が静かだという一行だけが、変わらずに続いている。

「この客のこと、何か聞いてるか」

「それしか書いてこないのよ、あの子」

　マルタは、掠れた声のまま束を覗き込んだ。

「……そういえば、いつの間にか書かなくなってたわね。来なくなったのかしら、くらいに思ってた」

　一番下の、一番新しい手紙は、今年の春のものだった。

　――店は相変わらず静かだ。秋になったら、一度帰る。

　窓の外では、刈り取りの済んだ麦畑が、夕方の色に変わりはじめていた。

　マルタは手紙を一通ずつ揃え直し、紐を掛け直した。結び目を作る指が、一度ほどけて、二度目でようやく締まった。

　マルタは、それから一度も座らなかった。

　窓から差し込む光が床を横切り、壁の道具まで届いた。どこか遠くで、夕方の鐘が鳴った。マルタは顔を上げ、作業場の隅の竈を見た。

「……夕飯、作らなきゃ」

　ノアたちに言ったのではなかった。毎日この鐘で手を止めてきたのだろう。竈に火を起こし、籠から玉葱を取って刻み、鍋に脂を引いて、玉葱を広げる。そこで、木杓子を握ったまま竈の前で動かなくなった。

　鍋の底で、脂が細かく爆ぜ始めた。甘い匂いに、焦げる匂いが混じる。

　気づいたときには、ノアは竈の前に立っていた。マルタの手から木杓子を抜き取り、底から玉葱を返す。薪を一本引いて、火を弱めた。

「……ごめん」

「いい」

　マルタは竈から一歩下がり、壁の柱に手をついた。

　焦がさないように、けれど色が付くまで、木杓子で底から返し続けた。玉葱が茶色くなったところで、竈の脇の籠に目をやる。麦の袋が入っていた。マルタを見ると、頷きが返ってきた。

　マルタは棚へ手を伸ばし、椀を出して竈の脇に並べた。一つ、二つ、三つ。

　麦を多めに入れ、水を足して、火を弱める。麦が水を吸ってふくらんだ頃、手が迷わず鍋の縁へ伸びた。

　掴んだ瞬間、熱が親指と人差し指を刺した。火から鍋をずらすまで、指は離れなかった。見ると、二本の指の腹に、うっすらと赤い跡が付いていた。

　塩を一つまみ、最後に入れた。

　三つの椀によそって、作業台へ運ぶ。マルタは椀を両手で包むように持ち、湯気に顔を寄せた。一口すすって、目を閉じた。

「……美味しい」

　エリスは、自分の椀を持ったまま、ノアを見ていた。

「ノア」

「何だ」

「料理、できるの？」

　ノアは、自分の椀に目を落とした。茶色く煮えた玉葱が、麦の間に沈んでいる。

　できない。葬送所の台所で作るのは、黒麦の固いパンを湯でふやかしたものくらいだ。玉葱をここまで炒めたことは、一度もない。

　それなのに手は、火を弱める加減も、木杓子を返す間も、鍋をずらす時も、全部知っていた。

「……できなかった」

　エリスはそれ以上訊かず、椀に口をつけた。二口目までの間が、いつもより長かった。

　椀が空になると、エリスが黙って立ち、三つを重ねて水甕の方へ運んでいった。マルタがようやく椅子に腰を下ろした。

「……骨は、どこに？」

「王都の葬送所で預かってる」

「送り火は？」

「まだだ。名前が分からなかったから」

「名前が分からないと、送ってもらえないの？」

「名前を書いた木札を、火にくべる。書けなかったから、骨壺には番号しか付いてない」

「番号……」

「東街道、イ四十一号」

　マルタの口元が、片方だけ持ち上がって、すぐに戻った。

「あの子、昔から、呼ばれても振り向かない子だったのよ。作業に夢中になると、三回呼ばないと顔を上げない」

　紐を掛け直した手紙の束に、手のひらが載った。

「番号じゃ、一生振り向かないわね」

　それから、ノアを見た。

「私も行く。王都まで。名前は、私が呼ぶ」

　声から、掠れが消えていた。ノアは頷いた。

「書いて。ヨナス・ハルトって」

「王都に戻って、店を見てから書く」

　マルタの眉が寄った。

「まだ、疑ってるの？」

「疑ってない。痣も、札も、手紙の宛先も、全部ヨナスを指してる」

　ノアは、置かれたままの銅片を見た。

「でも、送り火に書く名前は一度きりだ。間違った名前で送ったら、もう呼び直せない」

　口にしなかった理由が、もう一つあった。父親の目打ちが、あの店に残っているかどうか。

　マルタは黙って、ノアの顔を見ていた。それから、壁の道具へ目を移した。埃の積もった方の半分だった。

「王都の店は、私が確かめる。あの子の物なら、私の方が分かる」

「……分かった。帰る日が決まったら、知らせに来る」

　マルタはその銅片を摘み上げ、ノアの掌に載せた。

「それは、持っていって。あの子の札だから」

　マルタの家を出たときには、日が畑の向こうへ沈みかけていた。石垣の影が、道の上に長く伸びている。

　届けて、何て言う。

　何と言うかは、最後まで決められないままだった。葬送士だと名乗っただけで、マルタには届いてしまった。その後でノアに渡せたのは、繕った裾の糸の色と、爪の際の染みのことだけだった。

　ブルーノの膝の上の箱を、ノアは思い出していた。

　宿の部屋は、まだ空だった。商隊の跡を見に行った三人が帰るのは、夜になってからだろう。

　ノアは荷袋の底から、布に包んだ白木の札を取り出した。葬送所を発つ朝、身元が分かったときのために入れてきたものだ。表にも裏にも、まだ何も書かれていない。マルタから渡された銅片を、その脇に置いた。

　札の端を、親指と人差し指でつまむ。指の腹の赤い跡が、ちりりと痛んだ。

　同じ場所を、ノアは見たことがあった。七十二で死んだ老婆の、右手の親指と人差し指。何十年も、鍋の縁と竈の火に触れ続けてきた指だった。何重にも重なった、浅い火傷の痕。

　アレンを送った二日後に、家族と一緒にその老婆の送り火を焚いた。何も起こらなかった。やっぱり、あいつだけか、と石台の前で呟いた。

　あの夜も、木札をつまんでいた指先が、少し熱かった。炎へ差し入れたのだから当たり前だと、そのときは思った。

　何かを残していった死者は、アレン一人ではなかった。