灰より継ぐ

第一章

第十話 ラグナ

王都を発って三日目の昼前、街道の先にラグナの屋根が見えてきた。

　歩けば三日ほどと聞いていたから、半日早い。カイルたちは夜明け前に野営を畳み、空が白む頃にはもう歩き出している。誰かが指示を出す前に、それぞれが自分の仕事に手を付ける。旅に慣れた者の歩き方とはこういうものなのだと、ノアはこの三日で知った。

「ノア」

　後ろから、カイルに呼ばれた。

「足、痛いだろ」

「痛くない」

「さっきから歩き方が変わってる」

「気のせいだ」

　背後で、笑う気配がした。

　本当は、昨夜からふくらはぎが重い。右足の小指の付け根にも、一歩ごとに小さな引っかかりがあった。

　街道脇の木陰で、カイルはノアを倒木に座らせた。

「靴、脱げ」

「大げさだ」

「町に入ったら、どうせ一日中歩き回るんだろ。今のうちだ」

　渋々脱いだ靴の下で、小指の付け根が赤く腫れかけていた。まだ潰れてはいない。

　カイルは自分の荷袋から、細い布を一本取り出した。

「見とけよ。次からは自分でやるんだからな」

　布を二つに折って厚みを作り、赤くなったところへ当てる。その上から、指の付け根だけを一周半。

「きつく巻きすぎると、血が止まって指が冷える。巻き終わりは、こうやって内側に折り込む。外に出しとくと、靴の中で擦れて、別のところに豆ができる」

　迷いのない手つきだった。

「……詳しいな」

「昔、そういうのにうるさい兵士がいてさ」

　カイルは自分の足元へ一度だけ目を落とし、それから何でもないように立ち上がった。

「にしても、初めてなら十分よ」

　水筒を傾けていたレナが言った。

「俺は最初から行けると思ってたけどな」

「昨日、何回ノアの足を見てたと思ってるの？」

「そりゃ護衛なんだから見るだろ」

「子供じゃない」

　ノアが靴を履き直しながら言うと、カイルが眉を上げた。

「十七だろ？」

「二十二が言うな」

　ガルドの肩が、僅かに揺れた。笑ったのかもしれない。

　近づくにつれ、ラグナの姿がはっきりしてきた。街道の両側に畑が広がり、その向こうに家並みが何列も続いている。入口へ近づくほど荷車や旅人が増え、街道沿いには宿や食堂が並んでいた。

　町の入口に、太い木の柱が一本立っていた。上の方に、屋根の形と一本の麦穂を組み合わせた印が彫られている。

　ノアは足を止め、懐から銅片を取り出した。表面は擦れ、ところどころに緑青が浮いている。それでも、真ん中に刻まれた三本の麦穂は形を残していた。

　三本の麦穂が、屋根と一本の麦穂になった。四十一号がラグナの人間だったと決まったわけではない。それでも、番号と銅片しかなかった死者から、初めて辿り着けた場所が目の前にある。

「まず詰所だ」

　ガルドが町の中へ目を向けた。

「道中の三頭を報告する。こっちが掴んでることも聞いておきたい」

　警備の詰所は、石造りの簡素な建物だった。正面に王国軍の紋章が掛かり、壁際には使い込まれた長椅子が一つ置かれている。奥の机の前には、先客がいた。母親らしい女と、七つか八つの男の子だった。

　机の向こうで、年嵩の兵士が一枚の刷り物を指でつまんでいた。純白の外套の男が、丘の上で剣を掲げている。王都の露店で、店主が裏返して木箱の底へ重ねていたのと、同じ絵だった。絵の下には、名前が大きく刷られたままになっている。

　アレン・グレイヴ。

「子供のすることだ。今日は取り上げるだけにしておく」

　兵士は絵を二つに折り、机の下の木箱へ落とした。箱の中には、同じ色の紙が何枚も重なっていた。

「だが、次はない。大人が持ってりゃ、ここで名前を控えて、王都へ送るところだ」

　母親は何度も頭を下げ、男の子の手を引いて出ていった。男の子は扉の前で一度だけ振り返り、机の下を見た。

　ノアの手は、上着の胸を押さえていた。

「待たせたな。用件は」

　ガルドが組合の依頼書を机に置き、王都から半日の林の脇で牙狼を三頭仕留めたことを告げた。聞き終える頃には、兵士の眉間に深い皺が寄っていた。

「……そこまで王都寄りに出てたのか。町の近くで見たって報告は増えてるが、そんなに離れた場所の話は初めてだ」

「商隊が襲われた件は」

「七日ほど前だ。ラグナから王都へ向かってた商隊が一つやられた。死人は出てないが、荷馬を一頭持っていかれてる。牙狼だけじゃない。角兎、灰猪。街道の近くで見たって話が、ほかにもいくつか来てる」

「いつから」

　短く訊いたのは、エリスだった。

　兵士はすぐには答えなかった。何かを思い出すように、眉を寄せる。

「……それは、覚えてる。アレン・グレイヴが処刑された日だ」

　ノアは顔を上げた。

「あの日の夕方、街道の近くで灰猪を見たって報告が二件入った。珍しいこともあるもんだと思っただけだったんだが、それからだ」

「処刑の日で、間違いないのか」

　気づくと、ノアは口を開いていた。兵士が、初めてノアの方を見た。

「間違いない。処刑の触れ書きがここへ届いたのは、三日後だった。紙の日付を見て、灰猪の報告と同じ日だと気づいた。妙な符合だと思ったから、覚えてる」

　あの日のことなら、ノアも忘れていない。処刑台の裏で、あの男の身体を引き取った日だ。

「明日、商隊がやられた場所から当たってみる」

　ガルドが依頼書を受け取って下がると、ノアは懐の奥へ指を入れた。畳んだ紙の手触りを避けて、銅片だけをつまみ出し、机に置く。

「もう一つ、訊きたい。これを持ってた人を探してる」

「ああ、三本麦か。昔のラグナの印だな」

　兵士は銅片を摘み上げた。

「名前は」

「分からない。四十前後の男。痩せ気味で、右の脇腹に、木の葉みたいな形の赤褐色の痣がある。手には細かい傷が多くて、親指と人差し指の付け根が硬い。爪の際に、黒ずみが残ってた」

　兵士は腕を組み、しばらく考えてから首を振った。

「悪いな。俺は王都から回されて十年ちょっとだ。それより前の人間となると、さっぱりだ」

　それから、壁際の長椅子へ目をやった。

「古い話なら、夕方まで待つといい。ここで育った男で、昔の同業だ。日が傾く頃になると、茶を飲みに顔を出す。それまでに、東通りを回ってみろ。鍛冶、木工、革。古い店が集まってる」

　ガルドとレナは宿を押さえ、明日の道を確かめに行くことになった。ノアには、カイルとエリスが付いた。

　東通りでは、思った以上に時間がかかった。

　鍛冶屋の店主は、事情を聞くと黙って自分の掌を広げて見せた。火傷の痕と、細かな傷がいくつも走っている。木工所の親方の手も、似たようなものだった。刃物を扱えば指に傷が増え、道具を握り続ければ皮膚の硬くなる場所ができる。四十一号の手と重なるところはある。けれど、どれも決め手にはならなかった。

「手なんて、仕事ではっきり違いが出るもんだと思ってた」

　二軒目を出たところで、カイルが頭を掻いた。

「出ることもある。でも、決めつけて間違えるくらいなら、分からないままの方がいい。間違った名前で送るよりは」

　カイルが、少し黙った。

「……それは、そうだな」

　いつの間にか、エリスが隣にいなかった。振り返ると、通りの角の屋台の前で足を止めている。鉄板の上で、麦の粉を練って薄く延ばした焼き菓子が、香ばしい匂いを立てていた。戻ってきたエリスは、紙に包んだ三つのうち二つを、黙ってノアとカイルに差し出した。

「歩くと、お腹が減る」

　ノアも一口かじった。焦げた麦の匂いが、鼻へ抜けていく。素朴で、少し甘い。四十一号も、子供の頃にこれを食べたのかもしれない。

　東通りの奥に、軒先に鞍を吊るした店があった。扉を開けた途端、生革の重い匂いと、煮詰めた獣脂の匂いが鼻を突く。奥の作業台では、六十を越えたくらいの店主が、厚い革に目打ちを当てて木槌で叩いていた。とん、とん、と、同じ間隔で穴が並んでいく。

　店主は、三人に目もくれなかった。穴を開け終えると、蝋を引いた糸の両端に針を付け、縫い始める。針を抜くたびに、糸を親指と人差し指の間へ巻き取り、手首を返して強く引き締めた。

　ノアは、その指の付け根を見ていた。糸が食い込むのは、四十一号の手が硬くなっていたのと、同じ場所だった。

「その糸、いつもそうやって引くのか」

　店主が、初めて顔を上げた。

「革を縫うなら、誰でもこうだ。締めが甘けりゃ、縫い目がすぐに緩む」

　ノアが事情を話すと、店主は針を置き、自分の手を差し出した。親指の付け根から人差し指の脇にかけて、皮膚が厚く盛り上がっている。爪の際には、染料の色が沈んでいた。同じではない。それでも、今日見てきたどの手よりも、四十一号の手に近かった。

「じゃあ、馬具職人だったのか？」

　カイルが訊くと、店主は首を振った。

「そこまでは言えん。靴屋も鞄屋も、革を縫う。似てるだけだ」

　似ているだけのものを、似ているだけだと言ってくれる。その方が、ずっと信用できた。

「この町から王都へ出た革の職人を、知らないか」

「出ていった奴なら、何人もいる。誰がどこで何をしてるかまでは知らん」

「届けは、どこかに残ってるか」

「役場だ。古い住民台帳がある」

　役場の年配の職員は、転出の届けを綴じた帳面を何冊も抱えてきた。王都へ移った者のうち、年の頃の合う男を一人ずつ拾い、古い住民台帳と突き合わせて生業の欄を確かめていく。窓から差し込む光が、机の上を少しずつ移っていった。

「……王都へ移った届けがあって、革を扱ってたのは、三人だな」

　三つの名前が並んでいた。この中に四十一号がいるとは限らない。届けを出さずに町を出た者もいれば、王都の近くを通りがかっただけの者もいる。

　ノアは、懐の上から銅片に触れた。金物屋の老人が若い頃に見た、今はもう使われていない印だ。四十前後の男が、自分で手に入れた物とは思いにくい。誰かから渡された物なのかもしれない。

　渡した誰かの家が、まだこの町にあれば、右の脇腹の痣を知っている者もいるだろう。

「この三人の、昔の家は分かるか」

　職員は、窓の方へ目をやった。差し込む光は、もう机の端まで来ていた。

「古い方の台帳を出さんと分からん。今日はもう閉める。明日、出しておいてやる」

　ノアは紙と筆を借り、三つの名前を一字ずつ写していった。名前を書くのは、葬送所でいつもしていることだった。四十一号の札には、まだ番号しか書かれていない。

　写した紙を二つに折り、懐へ入れる。

　役場を出ると、通りの影が長く伸びていた。一日歩き回っても、小指に巻かれた布は少しもずれていなかった。

　詰所の扉を開けると、昼の兵士が机から顔を上げ、顎で壁際を示した。

「来てるぞ」

　長椅子に、男が一人腰掛けていた。湯気の消えかけた茶碗を手にして、傍らに杖を立て掛けている。頬に古い刃の傷が一本。兵隊らしい骨張った顔つきなのに、肌は日に当たっていない色をしていた。短く刈った髪には、白いものが多く混じっている。

「昔のラグナの人を探してるって坊主か。話は聞いてる」

　ノアは懐から、写してきた紙を引き出して差し出した。

　男は茶碗を長椅子に置いた。座り直すついでのように、左の脚を前へ投げ出す。長く座っていた者が膝を伸ばすような動きで、足先がノアの靴のすぐ脇で止まった。それから、左手で紙を受け取った。右の袖は、手首の先で丸く縫い閉じられていた。目を細めて一つずつ名前を追い、やがて首を振る。

「どれも、顔までは浮かばんな。俺は若い頃から兵隊で、町を空けてばかりだった」

　紙が返された。男は空いた左手を、そのまま差し出した。

「三本麦を持ってるとも聞いた。見せてくれ」

　ノアが懐から銅片を出して載せると、男は擦り減った三本の麦穂を、親指でなぞった。

「……懐かしいな。俺がガキの頃には、これの付いた古い看板や道具が、まだあちこちに残ってた」

　銅片が、ノアの手に戻された。

「悪いな。役に立てなくて」

　ノアは首を振った。

「さて」

　男は立て掛けてあった杖を取り、それを支えに立ち上がった。前へ伸ばしていた左の足が、床から退く。

　その下に、畳んだ紙が一枚落ちていた。半分ほど開いて、刷られた字が覗いている。

　グレイヴ。

　ノアの息が止まった。写した紙を引き出したとき、重なって一緒に出たのだ。

　男は、奥の机へ一度だけ目をやった。

「落としてるぞ」

　低い声だった。兵士は、書類から顔を上げていない。

　ノアは屈んで紙を拾い、懐の奥へ押し込んだ。指先が、うまく言うことを聞かなかった。顔を上げると、男はもうノアを見ていなかった。

　男が一歩踏み出す。左脚は膝の下から先がなかった。使い込まれた楢の義足が、ズボンの裾から覗いている。擦れて黒ずんだ木肌に、継ぎ目の金具が鈍く光っていた。乾いた木の音が、詰所の床をこつりと叩いた。

　紙の上に載っていたのは、その木の足だった。

「戦で？」

　カイルが、男の袖と脚へ目を向けていた。

「……三年前、ベルガントでな」

　カイルの顔つきが、僅かに変わった。

「俺も行ってた。冒険者の援軍でな。どこの隊にいた？」

　男は、カイルの顔を一度だけ見た。

「アレン・グレイヴの部隊だ」

　懐を押さえていたノアの指が、止まった。

　エリスの視線が、男から、ノアの胸元へ移るのが分かった。

「……そうか」

　カイルが、小さく息を吐いた。

「まあ、お互い、生きて帰れてよかったな」

　男はすぐには答えなかった。縫い閉じられた右の袖口に、目を落とす。それから、口の端を緩めた。

「……そうだな」

　男は扉の方へ歩き出した。木の脚が、一歩ごとに床を鳴らす。

　懐の奥で、畳んだ紙の角が胸に当たっていた。

　ノアは、懐を押さえていた手を下ろした。

「待ってくれ」

　木の音が止まった。扉の前だった。男は杖を右の脇に挟み、左手を取っ手に掛けた。

「アレン・グレイヴは、どんな男だった」

　男は、振り返らなかった。奥の机で、兵士の筆が止まった。

「……何で、そんなことを訊く」

　ノアは、少しだけ迷った。

「俺が、あの人を送ったから」

　取っ手を握った指に、力が入った。

「……送った？」

「葬送士なんだ。処刑の後、身体を預かった」

　男が、取っ手から手を離した。脇の杖を左手に取り直し、ゆっくりと振り返る。その目が、ノアの顔から胸元へ下り、もう一度顔へ戻った。

「ちゃんと、送られたのか」

「ああ」

「……そうか」

　男はしばらく、ノアを見ていた。

「なら、一つだけ教えてやる」

　口の端に残っていた笑みが、消えていた。

「村を一つ、見捨てた男だ」