絆の時間

第一章 流刑者たち

第8話 4月 入寮式 kana

　　佳奈 kana

「学園って山の中にあるの？」

　坂道を見上げながら、あかりがため息混じりに言う。

「新たに山を切り開いて建設したらしい」

「うへえ」

　わんぱく小僧みたいに、鼻の頭に小さなテープを貼った顔が、くしゃくしゃに歪んでいく。

　あかりは疲れた様子で、だらだらと坂道を歩きだす。

　気を紛らわせてやろうと、私は会話を続ける。

「この島ってさ、海から山が生えてる形をしているんだよ」

「いや、島って普通そうでしょ。ていうか、大陸だってなんだってみんなそうだし。もし、海の水がなかったら、陸地はみんな、巨大な山のてっぺんみたいなものなんだから」

　あかりは、わかったようなことを言う。

　私はなにも知らないあかりに、蓄えてきた知識を披露してみせる。

「学園は島の防災拠点にもなるから、高台に建設したんだってさ。この島では病院とか、大事な施設は、なんでも高いところにあるんだよ」

　地球温暖化？

　海水面の上昇？

　なんだっけな。

　私はパンフレットに書いてあった文言を思い出しながら歩く。

「校庭がヘリポートにもなるんだよ。かっこいいでしょ」

「かっこいいのってさあ、ヘリポートって単語の響きだけでしょ」

　都会人ぶった冷めた目線であかりがコメントしてくる。

　おしゃべりしながら歩いていると、坂の下からうぃーんとか、ふぃーんみたいな、間抜けだけど、近未来を思わせる音がした。

　私とあかりは、おしゃべりを中断して、同時に振り返る。

　学園行きって書かれた大きなバスが、あっという間に私たちの横を通り過ぎていった。

「バスあるんじゃん」

　あかりが抗議の声をあげる。

「あれね、電動バスなんだよ。かっこよくない？」

「おい。おまえ、ごまかすな」

　肩を叩こうとした手を華麗に避けて、私は走りだす。

「逃げるな、佳奈」

　あかりが怒った顔で追いかけてくる。

　私たちはそうやって、ときどき走ったりしながら、学園の女子寮に続く坂道をのぼっていくのだった。

　◇

「もうはじまってるわよ」

　女子寮に着くと、入口の受付にいた寮母さんと名乗る女性に声をかけられた。

　いま私たちがいる中央棟の６Ｆ。

　多目的室で入寮式をやっているから、すぐに行くよう促される。

「土足禁止よ」

　あかりが靴のままあがろうとして注意されていた。

「学籍番号が貼ってあるロッカーに靴をしまってからあがりなさい」

「はあい」

　私は寮母さんに返事をしながら靴を脱ぎ、寮内にあがって生徒手帳を取りだす。

　同じように靴を脱いであがってきたあかりが、私の持っている旅行鞄のポケットを漁って、生徒手帳を抜き取っていった。

「これ返すわ」

　ちょうどいいから旅行鞄を返そうとすると、

「重たいから持ってていいよ」

　とか言うので、おいっと注意したら、ははっと笑って、あかりは自分のロッカーを探しはじめた。

　しょうがないので、私も自分のロッカーを探す。

　ふたりで靴をしまって、エレベーターに乗り、６Ｆを押す。

　扉が閉まると、ふたりで顔を見合わせた。

「緊張するね」

　私が声をかけると、あかりはふんって鼻で笑って、

「ぜんぜん、しないけど」

　と言い放った。

「かわいくないやつ」

　私が言うと、あかりはいたずらっぽい顔をして、「ばーか」って言い返してきた。

　エレベーターの扉が開くと、あかりの顔がすんって澄まし顔に変わった。

　よそ行きの顔だなって、私にはわかった。

　おばあちゃんも、よくそういうふうに、器用に顔を使い分けるんだ。

　◇

　多目的室の入口に、人だかりができている。

　新入生の父兄たちだ。

　中からは、マイクに乗った女の人の声が聴こえる。

　父兄たちの壁に、あかりがたじろぐ気配がした。

　私は彼女の手を引いて、その壁をかき分けて進む。

　室内に入り込むと、係の腕章をつけた上級生のお姉さんに手招きされた。

　彼女の誘導に従って、ふたり並んで席につく。

　整然と並べられたパイプ椅子に、新入生が並んで座っていた。

　遅れてきたので、私たちはいちばん後ろの、はじっこの席に座る形になった。

「ご清聴いただき、ありがとうございました」

　後ろから、父兄たちの拍手が聴こえた。

　なんらかのお話が、ちょうど終わったところみたいだった。

「式典が終わりましたので、これよりガイダンスに移行します」

　前方に立つ、先生らしいおとなの女性がそう言って、父兄たちに退場を促した。

　ざわざわと足音や話し声が響く中、前のほうでは係の人たちが集まって、なにかを準備している様子がうかがえる。

　ふと隣に座るあかりの顔を見ると、さっきの澄まし顔が、そのままそこにあった。

　暇だからちょっかいだしてやろうか考えていると、マイクのスイッチを入れる音がしたので、私は前を向いた。

「これから、個人端末を配ります」

　そう言って、係のお姉さんたちが、ひとり一台、スマホを配りはじめた。

「指示があるまで、勝手に触らないでね」

　そう釘を刺されながら、スマホを受け取る。

　学園から配られた冊子で読んだとおりだ。

　冊子の文言では「端末」って書いてあるこのスマホが、学園からの連絡とか、部屋の鍵にもなるんだったっけな。

　そんなことを思い出していると、あかりが物珍しそうにスマホを眺めているのが目に入った。

「スマホの操作方法わかる？」

　あかりはスマホを持ったことないって言うから、教えてあげないとだめかなと思って、私は訊ねた。

「私を馬鹿にしてるでしょ」

「わかるんだ」

「おばあちゃんのスマホに入ってるゲーム、小さい頃よく遊んでたからね」

　それ、ゲームやらせとけば静かにしてるからってやつだ。

　私も小さい頃、おばあちゃんにやらされてたことある。

「学校のタブレットとかも、使ったことあるし」

「え、うちの学校、そんなのなかった」

「これだから田舎は」

　私が舌打ちすると、あかりは満足そうに微笑んだ。

　ふたりで話をしていると、機械音がして、プロジェクターのスクリーンが天井から下りてきた。

　そこにスマホの画面らしきものが映し出される。

「まず、学園のアプリを起動してください」

　私は言われたとおり、さくっとアプリを開いてみせる。

　あかりも、問題なさそうだった。

　アプリが開くと、インカメラが起動し、画面に自分の顔が映し出される。

　ここに自分の顔を収めてくださいっていうメッセージとともに、丸い枠が表示されていた。

　そこら中から、フライングしたらしいシャッター音が聴こえてくる。

「まだなにも言ってないですよう」

　その音を聴いた先生らしき女性が半笑いで言う。

　私も待ちきれないので、適当に自分の顔を撮って先に進んでみる。

「まずは自撮りです。その顔が証明写真の代わりになりますから、自信のあるいい顔を撮ってくださいね」

「えー」

　私が声をあげると、そこら中から同じようにえーって声がした。

　隣であかりが、ぷっと笑う。

「なんだこれ」

　自撮りしようと、自分の顔を見たあかりが声をあげた。

　鼻の頭に貼られたテープを指でなでている。

　私がにやにやしていると、あかりが私を睨みつけた。

「早く撮りなよ」

　私が言うと、むっとした顔で、あかりは自撮りしていた。

　それから学園アプリの機能の解説や、操作の説明が続いて、やがて話題は女子寮のアプリの話に移行していった。