絆の時間

第一章 流刑者たち

第5話 4月 離島へ向かう連絡船の上2 akari

　　あかり akari

「佳奈はどうして、離島の学園を選んだの？」

　デッキの上に据え付けられた、日陰のベンチに並んで座ると、私は佳奈に訊ねた。

　あたり一面、海しか見えなくなって、景色にも飽きたから、私たちは座っておしゃべりすることにしたのだった。

「おばあちゃんに楽をさせてあげたかったから」

「へー」

「おばあちゃんにとっては、二回目の子育てだから、もう体力的にしんどいんだってさ」

「その、二回目の子育てってワード、うちのおばあちゃんもよく言うわ」

　ふたりで顔を見合わせて、私たちは同時に笑った。

　私は気になっていたことを訊ねてみる。

「佳奈って、おばあちゃんに育てられたんだね」

「ん。そうだよ」

　いまさら、なに言ってんだって顔してた。

「あかりもでしょ？」

「まあね」

　おばあちゃんといっしょに来てた時点で、お互いわかっていたか。

「ほかに家族は？　うちは小さい頃、お母さんがいたけどいなくなった」

　かわいそうとか、思われたくないし、家族のことなんか、誰にも話したことないけれど、佳奈だったらなにも気にすることないなって思えたから、私は自然とそう訊ねた。

「お母さんは私を産んですぐ死んじゃったんだって。お父さんは外国で働いてるから、物心ついてから、ずっとおばあちゃんとふたり」

「おじいちゃんは？」

「ずっと昔に病気で亡くなったらしい」

「うちもそうだわ」

「あかりのお父さんは？」

　お父さんのことを訊かれて、私は思わず、ぷっと笑った。

「クズ」

　お父さんについて知っている、唯一の情報を教えてやった。

　佳奈は、げらげら笑っている。

　私はうれしくなった。

「おばあちゃんも、お母さんも、お父さんについてはそれしか言わない。女関係がだらしなくて、いろいろやばい人だったらしい」

「じゃあ、いなくてよかったね」

「まったくだわ。佳奈のとこは外国で働いてるなんて、すごいお父さんだね」

「ん。まあね」

　なんか、含みのある反応だった。

　あんまり、会ったことはないのかな。

「佳奈のお母さんは、どんな人だったの？」

　会ったこともない親について、佳奈がどんなことを知っているのか、私も知りたくて訊ねた。

「なんかね、じっとしてられない人だったらしい」

「なんだそれ」

　私は、げらげらと笑った。

「そういうところ、あんたとそっくりだって、おばあちゃんがよく言うんだよ」

　なるほど、と私は頷いた。

「私も似たようなの、よく言われるわ。そういう気が強くてすぐ言い返してくるところ、おまえのお母さんにそっくりだよって」

　んふっと佳奈が笑いをこらえた。

「だから私は言い返すんだよ。それはおばあちゃんからの遺伝だって」

　私が言うと、佳奈が手を叩いて笑いはじめた。

「うちのおばあちゃんは、お母さんとは性格が違いそうだなあ。おばあちゃん、静かで地蔵みたいになってることのほうが多いから。人知れず逝ってるんじゃないかと心配になるくらいには、じっとしてる」

　私も手を叩いて笑う。

　家族のことをこんなに笑って話せるやつ、はじめてだった。

「おばあちゃんに楽をさせたいから、家を出て全寮制の高校に入ろうなんて、佳奈はおばあちゃん想いだね。うちとは、えらい違い」

　私が褒めると、佳奈は首を横に振った。

「おばあちゃんのこと、私は絶対に許さないけどね」

　なんでかわからなかったけれど、私もいっしょだなって思うと、うれしくなった。

　私と佳奈って、すごく似ている。

　背格好も似ているし、なんか生き別れの姉妹みたい。

「そういう、あかりはどうして？」

「ん。おばあちゃんが勝手に申し込んだ。厄介払いってやつ。島流しの刑に処された」

　ぎゃははって、でっかい声で佳奈が笑った。

「落ちればいいと思って、いい加減に受験したのに、まさか受かるとは思わなかったわ」

　笑っていた佳奈が、にやにやしながら言う。

「自分の名前、書けたんだね」

　私は舌打ちした。

「おまえ、さっきから馬鹿にしてんだろ、私を」

　肩を小突いてやると、佳奈はあひゃあひゃ言いながら、のけぞってみせた。

　お返しに、私もなんか意地悪なこと言ってやろうと思って、彼女の姿を眺める。

「その髪型、おばあちゃんにやってもらってるでしょう」

「え、よくわかったね」

　佳奈が驚いて口を開けた。

　一見してボブみたいに見えるけど、たぶん、伸びてきたからそうなったんだと私にはわかる。

　私も小さい頃、おばあちゃんにやられてたから。

「おかっぱの刑に処されたんでしょう」

　うはっと声をあげて、佳奈が手を叩いて笑いだした。

「正解だけど、その処されるっていうの、ツボなんだわ」

「そこで笑ってたの？」

「高校生になったし、私もあかりくらいまで伸ばしたい。あかりみたいに、かわいくなりたいから」

　佳奈だって、かわいい顔してるけどなあ。

　ファッションは、絶妙にダサいけど。

　おかっぱが伸びただけの髪型もそうだけど、制服のスカートを、昔の白黒写真に出てくる女学生みたいに、膝下、ふくらはぎの長さではいてるのも、私的にはちょっとなあ。

　女子高生なんだし、もっと短くしてもいいのに。

　所詮、好みの問題で正解はないから、ファッションについては言わないでおく。

「その長さから胸のあたりまでって言ったら、一年以上はかかりそうだね」

　気の長い話だ。

「わかめいっぱい食べたらいいかな。島だし、海岸でとれそう」

「自然界から得ようとするのやめな」

　きちんとした流通経路に乗ってない食べ物なんて危ないでしょ。

「え、山で山菜とか採って帰ったら、おばあちゃん喜ぶよ」

「あ、そういう世界観なんだ」

　田舎では普通なのかな。

「おっと」

　笑っていた佳奈が、抱えていたトートバッグを落としそうになった。

「それ、なに入ってるの？」

「え、手紙だけど」

「ん？　なんでそんなの抱えてるの？」

「見る？」

　人が書いた手紙なんてと思ったけれど、なんか、佳奈のことをもっと知りたくて、私はトートバッグを受け取った。

　封筒の束が、輪ゴムでまとめられていた。

　輪ゴムを外して、ぱらぱらと封筒を眺めてみる。

　どれも日付が書かれているだけで、宛名や送り先は書かれていなかった。

　封はされていない。

　ひとつ手にとって、中身をあらためてみる。

　当たり前だけど、紙が折りたたまれて入っていた。

「読んでもいい？」

　一応、許可を得てみる。

「ん。いいよ」

　あっさり許可してくれた。

　あんまりこの手紙に執着がなさそうだった。

『お父さんへ』

　そんな書き出しではじまる、いかにも子どもが書いた手紙だった。

　外国で暮らすお父さんに宛てて、幼い佳奈が書いた手紙なのだと、すぐにわかった。

　紙面の半分ほどが、下手くそな絵で埋め尽くされている。

　山で遊んでいるような子どもの絵。

　山の大きさに対して、子どもが大きすぎるから、これじゃ子どもというより巨人だけど。

　文面はなんてことない、日常のひとコマを切り取ったような内容だった。

　私は元気でやっているから、お父さんもお仕事頑張ってねっていう、そんな手紙だった。

『会いたいよ』

　そう言いたいけど、そうは言えない。

　そんな気持ちが表現された手紙だった。

　手紙を封筒に戻して、輪ゴムをかける。

「いい手紙だね。よく書けてるし、子どもにしては絵も上手」

　そう言って、私は佳奈にトートバッグを返した。

「あかりも手紙書いたことある？」

　思えば、誰もがスマホを持っているような時代に、紙の手紙を書く機会なんて、普通はあるもんじゃないのかなって、そこで気がついた。

「あるよ」

　私が答えると、佳奈はなにも言わずに、にこっと笑い返してきた。